— Bonjour !
À la réunion hebdomadaire d'équipe, le directeur Jo Minho fit son entrée. Toute l'équipe Contenu se leva et s'inclina, mais il agita la main pour qu'on reste assis.
— Asseyez-vous, soyez à l'aise. Je passe juste saluer et jeter un coup d'œil rapide.
Une fois tout le monde assis, Jo parla de sa voix autoritaire habituelle.
— C'est ma première réunion hebdomadaire depuis ma nomination à la direction de la Planification du contenu. Sauf cas particulier, je compterai sur le chef d'équipe Yoon pour les comptes rendus. Supportez-moi juste pour aujourd'hui.
— Aucun dérangement !
— Vous êtes le bienvenu chaque semaine, Directeur. Haha.
Ceux qui le connaissaient bien l'accueillirent chaleureusement, et le chef d'équipe Yoon s'inclina aussi en souriant.
— Vous êtes toujours le bienvenu, Directeur. J'ai hâte d'apprendre de vous sur le contenu.
Bien que Yoon fût son ancien dans l'entreprise, il se montrait déférent en tant que subordonné, et Jo lui rendit la politesse.
— Merci. Commençons la réunion.
— Oui.
La réunion se déroula sans accroc. Après le rapport de la partie Originals, ce fut le tour de Ryu.
— Comme vous pouvez le constater, la réaction au contenu sportif est forte ces derniers temps. Nous envisageons des moyens de l'étendre en ciblant précisément les besoins clients. J'organiserai une proposition détaillée et ferai un rapport séparé sous peu.
Yoon hocha la tête, prêt à passer au suivant, quand Jo intervint.
— Chef de partie Ryu, vos rapports sont toujours si clairs.
— Merci, Monsieur.
— Bien. Le siège suit de près le contenu sportif. Si nous le structurons bien, cela pourrait donner d'excellents résultats.
— Je me préparerai à fond.
On aurait dit que Jo le soutenait délibérément. Il avait dû entendre dire que Yoon avait été dur avec Ryu au début.
— Haha, le chef de partie Ryu travaille très bien. J'en ai grandement profité.
Yoon intervint soudain, valorisant Ryu à son tour. Les temps avaient vraiment changé.
— Cela conclut les rapports hebdomadaires. Merci.
— Merci !
Avec la partie Approvisionnement terminée, la réunion de l'équipe Contenu prit fin, mais Jo leva la main.
— Il y a une chose qui me 궁금하네요. Chef de partie Go.
— Oui, Directeur.
— Comment avance le prochain projet de contenu ? Pensez-vous qu'il réussira ?
Durant mon rapport, je n'avais donné qu'une brève mise à jour sur <Silver Villa>. Il devait demander parce que je n'avais pas détaillé. L'avenir est imprévisible, mais même en cas d'échec, je crois qu'il faut afficher de la confiance.
— Je crois qu'il réussira. Nous avançons en toute confiance.
— Chef d'équipe.
Jo appela Yoon, qui s'inclina.
— Oui, Directeur.
— Apportez tout le soutien possible au projet du chef de partie Go. Ce n'est pas qu'une affaire de Planification du contenu — toute la plateforme GoPlay, voire le Groupe, y prête attention.
Le Groupe aussi ? Ça sonnait comme un encouragement, mais ça avait du poids.
Yoon répondit sur-le-champ. — Compris. J'y accorderai une attention et des ressources encore plus grandes.
Aujourd'hui, je me rendis directement sur le tournage.
— Bonjour, Chef.
No Doyoon, déjà là, me salua.
— Oh, Doyoon. Encore tôt ? Tu n'avais pas dit que ton appart était loin ?
Le mien l'est aussi, mais le sien l'est encore plus.
— L'adjoint Baek a dit que si j'arrive après toi, ça compte comme un retard.
— ……
— Puisqu'on en parle — Chef, si tu pouvais arriver un peu plus tard, je t'en serais reconnaissant.
J'éclatai de rire. — Haha, d'accord. Mais tant que tu es à l'heure, pas de souci si tu arrives après moi.
— L'adjoint Baek…
Il s'arrêta, secoua la tête. Por plus fort qu'ait Doyoon, comment Baek arrivait à le tenir restait un mystère pour moi.
— On va saluer le réalisateur ?
— Oui.
Il n'avait plus à rendre compte ici, mais PD Nam lui avait demandé.
— Bonjour, Réal.
PD Nam se leva en nous voyant. — Bienvenue, merci d'être venus. Content de te voir aussi, Doyoon.
Il s'inclina poliment, et je souris. — On ne va pas s'éterniser comme la semaine dernière. Juste une courte visite aujourd'hui.
PD Nam balaya ça d'un sourire. — Si vous restiez plus longtemps, j'en serais encore plus reconnaissant. Ne voyez pas ça comme une intrusion.
Il le disait, mais bien sûr ça devait le distraire. Après tout, nous n'étions ni staff ni acteurs.
— Bonjour, PM-nim !
— Doyoon est là aussi ?
— Vous avez déjeuné ?
On échangea des salutations avec le staff et les acteurs en visitant le plateau. Comme c'était le deuxième tournage, l'installation ne prit pas longtemps.
— Première scène, tout le monde en place !
À l'appel de l'assistant réalisateur, lumières, caméras, acteurs — tout bougea en synchronisation. Doyoon et moi trouvâmes aussi un coin pour observer de près.
Acteurs en position. Le plateau se tendit, le visage de PD Nam se durcissant de concentration. La première scène du jour était la deuxième rencontre entre Geonhyeok et Cha Yoona.
— Prêt — top !
La lumière de la caméra s'alluma, et Cha Yoona lança la première réplique.
« On se revoit. »
« On dirait. »
C'était lui qui avait organisé la rencontre, mais la réponse de Geonhyeok resta plate.
Cha Yoona racla sa gorge.
« Je pensais que la dernière fois c'était fini. Je ne m'attendais pas à ce que tu m'invites à manger. »
« Je connais personne par ici, et j'aime pas manger seul. »
« Donc tu avais juste besoin de compagnie. »
« Pareil pour toi, non ? »
« Putain. T'invites à un rendez-vous et tu dis ça… »
« Quoi ? »
« Rien. Allons-y. »
Ils se dirigèrent vers la galerie commerciale de l'immeuble.
« Tu vas pas finir en trois minutes avec quelqu'en face de toi, si ? »
« C'est quoi, ce sens ? »
« Aux repas de boulot, tu faisais toujours ça. On est censés caler le rythme, mais j'en étais à peine à mi-assiette pendant que t'avais fini et tu attendais juste. Tu sais à quel point c'était inconfortable ? »
« Pourquoi tu l'as pas dit, à l'époque ? »
Elle mordit sa lèvre.
« Tu sais vraiment pas ? C'est pas que je l'ai pas dit — je pouvais pas. »
Quel employé lambda pouvait dire à un héritier de chaebol de manger plus lentement ? L'irritation monta, mais puisqu'elle était déjà là, elle se calma.
« Mange juste plus lentement. »
« J'essaierai. »
En marchant, elle s'agaçait de plus en plus de son comportement.
« Hé. Éteins la cigarette. »
Chaque fois qu'il voyait quelqu'un fumer dans la rue, il devait fourrer son nez, faire un scandale et mettre les gens autour mal à l'aise. Si quelqu'un jetait un mégot par terre,
« Vous avez fait tomber quelque chose. »
Geonhyeok le ramassait et le fourrait dans leur poche. Ses interventions constantes rendaient la marche difficile.
« Tu te fatigues pas, Directeur ? »
« De quoi ? »
« Tu t'occupes de tout. Même les fonctionnaires sont pas aussi obsessionnels. »
Expression indifférente, il répondit : « C'est plus fatigant d'ignorer. Ça reste coincé dans la tête. Une fois que j'ai vu, je peux pas laisser tomber. »
Elle fronça les sourcils. « Quel genre de type c'est, celui-là ? » Irritant, mais puisqu'ils ne se reverraient pas, elle lâcha l'affaire.
Ils atteignirent le restaurant. La courte marche l'avait épuisée. Après s'être assise, Geonhyeok ouvrit le menu.
« Comme c'est moi qui t'ai appelée, je paie. Commande libre. »
« Merci. »
« Mais moins de dix mille wons. »
Elle le fixa, incrédule. Il avait l'air imperturbable.
« Faut bien une règle, non ? Quoi, y a un truc que tu comprends pas ? »
« Y a qu'un seul plat à moins de dix mille. »
« Hmph… c'est plus simple, pas besoin de réfléchir. »
Elle grinça des dents. « Plus jamais je mange avec toi. »
« Coupez ! »
Pas de NG. La scène fila jusqu'au bout sans interruption, mais…
« … »
Tout le monde connaissait le style de PD Nam, alors personne ne se détendit. J'observais juste à côté de lui.
« Pas mal. »
Il marmonna face au moniteur, hochant légèrement la tête, semblant prêt à valider.
— Réal.
Quelque chose m'avait interpellé. Parler pendant le tournage était tabou, mais je devais le dire.
— Et si on en refaisait une ?
Il me regarda, curieux. — Pourquoi ?
Son regard était perçant, mais puisque j'avais commencé, j'expliquai.
— Tu as pas trouvé le jeu de Yoo Sunghyun un peu juste ?
— Hmm. Je vois pas grande différence par rapport à la semaine dernière.
Peut-être parce que je venais de rencontrer Jo Sangsoo — le modèle de Geonhyeok — mais le jeu de Yoo Sunghyun me semblait plat. Pas mauvais, mais j'en voulais plus.
— C'était trop rigide. Il manquait de l'humanité.
— Je vois… attends.
Il étudia le scénario et le moniteur, puis hocha lentement la tête.
— Maintenant que tu le dis, oui. J'ai senti qu'il manquait un truc mais j'arrivais pas à mettre le doigt dessus. Bien vu.
— Merci d'avoir compris.
PD Nam haussa la voix pour que tous entendent. — Puisque c'est la première prise, on recommence !
Staff et acteurs se remirent en place.
— Euh, Réal, désolé de parler encore, mais…
— C'est bon, vas-y.
— Je peux avoir un mot avec Yoo Sunghyun ?
— Pour ce que tu viens de dire ? Vas-y.
— Merci.
Je traversai le plateau vers Yu.
— Yoo Sunghyun.
— Oui, PM-nim.
— Ça comptera pour la façon dont tu joues Geonhyeok par la suite, alors je pense qu'il vaut mieux le dire maintenant.
— D'accord. Quel est le problème ?
Prudent pour ne pas l'offenser, je dis : — L'écrivain Choi Jihoo et moi voyons Geonhyeok comme quelqu'un qui a l'air indifférent au monde, mais qui cache une nostalgie de chaleur.
— ……
— Là, il paraît trop sec. Si tu utilises plus tes expressions — dis, relève un peu les lèvres quand tu souris — ça pourrait aider.
Il réfléchit. — Donc tu dis que j'ai l'air maladroit.
J'acquiesçai. — En partie, oui.
— Un instant.
Il marmonna ses répliques pour lui-même, puis demanda : — Et comme ça ? Tu veux jeter un œil ?
Juste à ce moment —
Bzzz.
Mon téléphone vibra dans ma poche. Je voulais juste jeter un œil à l'appelant, pas décrocher, mais —
« PDG Mun Seokho. »
Hein ? Pourquoi le PDG m'appelle ?
— Excusez-moi, un instant.
— Bien sûr.
Je décrochai immédiatement. — Allô, ici Go Minhyuk.