Quand j'ai consulté mon téléphone, un court message du directeur exécutif Jo m'attendait.
[Maintenant ?]
J'ai répondu immédiatement.
[Oui. Tu as du temps par hasard ?]
En envoyant le message, je n'ai pas pu m'empêcher de rire.
'Échanger des textos avec un héritier de chaebol —'
Parfois, la vie d'entreprise a quelque chose d'étrangement irréel.
[C'est bon.]
[Alors je vais aller près du bureau.]
[Non. Tu sais, ce resto où on est allés la dernière fois ? Viens directement là-bas.]
S'il s'agit d'un repas avec lui, c'est toujours steak. Bon, au moins c'est bon.
[Compris.]
Peu de temps après, j'arrivais au restaurant, mais il n'était pas encore là. Je me suis un instant demandé si, dépourvu de toute notion du temps, il n'allait pas arriver en avance. Il s'avéra que « en avance » ne figurait pas dans son vocabulaire.
Toujours est-il qu'il ne m'a pas fait attendre longtemps. Bientôt, le directeur exécutif Jo est apparu.
« Bonsoir. »
Je me suis levé immédiatement pour le saluer.
« Oh, tu es déjà là. »
Il s'est assis le premier, naturellement, et j'ai fait de même.
« Ça va ? »
« Ouais, ça fait un moment. »
« On commande d'abord ? Ce soir, c'est moi qui invite. Le même que d'habitude ? »
« D'accord. »
Une fois la commande passée, Jo Sangsoo m'a fixé un moment.
« Alors, quoi de neuf ? C'est toi qui as demandé à se voir ? »
« ... »
« Dis-moi pas que tu penses à revenir à AJ Entertainment ? »
« Bien sûr que non. »
J'ai balayé l'idée d'un revers de main, et il a esquissé un rictus.
« Toujours pareil, je vois. »
J'ai siroté mon eau et j'ai parlé.
« Merci d'avoir fait du temps. Je sais que t'es occupé. »
« J'suis pas occupé. C'est bon. »
« Tu es monté en grade — ça ne te rend pas encore plus occupé qu'avant ? »
Il a lentement secoué la tête.
« Mon job, c'est juste de prendre les décisions. J'envoie l'adjoint Yang à la plupart des réunions. »
Franchise ou simple inconscience ? Tout en discutant, je continuais de l'observer. D'ordinaire, les gens ne s'empressent pas de clamer qu'ils n'ont rien à faire. Je ne savais pas si c'était une manie personnelle ou un trait de chaebol. Dans les deux cas, le copier directement comme modèle me semblait l'approche la plus nette.
« Réfléchis : le majordome est occupé, pas le maître de maison. »
Définitivement pas le genre le plus sympathique. Un peu d'adaptation serait nécessaire.
Quand les plats sont arrivés, comme toujours, on s'est concentrés sur le repas sans trop parler. Vers le milieu, il a pris la parole.
« Tu bosses pas sur du contenu en ce moment ? »
« Extreme Romance vient juste de se finir. »
D'abord le PDG, maintenant lui — pourquoi tout le monde est-il si pressé ? Pas que je prévoyais de prendre mon temps, mais quand même.
« Tu l'as pas commencé juste après la fin de Scalpel, toi aussi ? »
Ça s'est juste fait comme ça — les timings coïncidaient et j'ai enchaîné direct sur la préparation. D'habitude, c'est rare d'être impliqué sur deux productions en une année, mais comme j'étais pas en position de superviser chaque étape, peut-être que c'est pour ça que ça a marché.
En mâchant son steak, il a marmonné,
« On dirait que le majordome de GoPlay fait pas correctement son boulot. »
J'ai pas pu m'empêcher de rire. Il parlait sûrement du PDG Mun.
« Tu rigolais tout à l'heure, non ? »
« Interprète ça comme tu veux. »
Pour éviter tout malentendu, j'ai clarifié,
« Même le PDG me dit de me dépêcher pour le prochain projet. »
« Du coup tu le couvres ? Vous êtes devenus proches ? »
« J'énonce juste des faits. Et allez — j'ai l'air d'être au niveau pour être proche du PDG ? »
« Alors quoi, t'es au niveau pour bouffer avec moi ? »
On a tous les deux grillé. Clairement, il trouvait la situation aussi amusante que moi.
Cling, clatter.
Le silence est revenu.
Mais il y a des limites à ce qu'on peut observer de quelqu'un. Combien peut-on vraiment comprendre une personne en un ou deux repas ?
J'y ai pensé en mangeant, et j'ai réalisé : peut-être que la meilleure approche était de glisser des questions type entretien.
« Directeur exécutif, je peux te poser une question ? »
« Quoi ? »
« Qu'est-ce que tu penses du stationnement illégal ? »
« ... Quoi ? »
Il m'a regardé avec un air ahuri, mais j'ai demandé le plus naturellement possible.
« En venant, j'ai été bloqué par une voiture garée illégalement. Je me suis dit que t'avais dû rencontrer ce genre de situation. J'étais curieux de savoir comment tu gèrerais. »
Il a incliné la tête, puis m'a donné une réponse inattendue.
« J'ai jamais connu ça. »
« ... »
« Je conduis presque jamais. Et quand je conduis, je fais du valet. »
Ah... donc c'était une question à laquelle il pouvait même pas répondre.
« Alors disons hypothétiquement : imagine qu'il y a une voiture garée illégalement juste devant chez toi, et que ça te gêne. Tu fais quoi ? »
« Devant chez moi ? Ça arriverait pas. La sécurité s'en occuperait. »
« J'ai dit hypothétiquement. »
Il s'est frotté le menton en réfléchissant.
« Alors... j'appellerais quelqu'un. Je la ferais enlever. »
C'était assez radical.
« Tu pourrais juste appeler le proprio et lui demander de la bouger. »
« Ça a l'air de la mendicité. Je déteste ça. »
« Et faire un signalement pour infraction ? »
« C'est pas une vraie solution. La voiture doit disparaître de ma vue immédiatement. »
Simple, direct. Toute sa structure de pensée était différente. Peut-être que tous les héritiers de chaebol sont pas comme ça, peut-être que c'est juste sa manie à lui — mais c'était marquant. Si le protagoniste résolvait les problèmes comme ça, ce serait plutôt intéressant.
« Une dernière. Supposons que tu voies quelqu'un jeter son mégot dans la rue — »
« Pourquoi tu poses toujours des questions bizarres ? On peut pas parler de l'entreprise ? »
Malgré tout, j'en ai lancé quelques-unes de plus. Il les trouvait ridicules, mais il y a toutes répondu.
Destinataire : Scénariste Choi Jihoo
Expéditeur : Chef d'équipe Go Minhyuk
Le lendemain matin au bureau, j'ai compilé mes retours sur le protagoniste et je les lui ai envoyés. Il n'a pas tardé à réviser l'épisode 1 en conséquence, et j'ai vite reçu un message.
[Hyung, je t'ai envoyé le brouillon par mail. Je pense qu'il est bien plus vivant maintenant.]
[Ok~ bon travail. Je vérifie.]
J'ai ouvert le fichier et lu l'épisode 1, maintenant avec Jo Sangsoo intégré comme protagoniste.
« Haha, c'est marrant. »
Voir ses manières se superposer au personnage principal me faisait marrer à chaque fois.
On a décidé de garder entre nous qu'il était le modèle. D'abord parce que nous deux seuls trouverions cet humour-là — mais aussi pour que les lecteurs extérieurs jugent objectivement.
« Partie Originals, on fait une réunion. »
« Oui ! »
J'ai distribué le scénario de l'épisode 1 à l'équipe.
« Le premier jet est fini. Je veux vos évaluations — ne vous retenez pas. Et restez discrets. »
Comme c'était pas long, tout le monde a fini de lire vite.
« C'est bien meilleur qu'avant ! »
« Ça a l'air d'être de l'art avec de l'attrait grand public mélangé. »
« Le protagoniste est vraiment charmant ! »
Pfft.
J'ai éclaté de rire à ce dernier commentaire. L'adjoint Baek, qui l'avait fait, avait l'air confus.
« Pourquoi tu ris ? »
« Ah, rien. »
J'aurais voulu voir leurs réactions s'ils savaient que le protagoniste était modelé sur Jo Sangsoo — mais je l'ai gardé pour moi.
L'adjointe Seong a levé la main.
« Mais... je me demande encore si le grand public aimerait. »
J'ai hoché la tête, voulant entendre plus d'avis négatifs, quand —
Bzzz —
'Chef d'équipe Yoon Hyunsoo.'
Super timing. Il appelait en plein milieu de la réunion. Agacé, mais incapable d'ignorer un supérieur, j'ai décroché.
« Oui, chef d'équipe. »
[Tu avais promis une fois par semaine. Pourquoi tu passes pas ?]
« J'étais occupé. »
[Bien sûr que t'es occupé. Mais quand même, passe. ]
« Peux pas maintenant. J'irai quand je pourrai. »
[Hé, je suis ton supérieur direct. Tu trouves pas que tu te la joues un peu trop ?]
« Je suis en plein travail important. Si ça marche, ça te bénéficiera aussi, non ? »
[...]
[Bon. Juste réponds à mes appels.]
J'ai raccroché et me suis retourné vers l'équipe. Ils me souriaient tous.
« Parfois, ça m'étonne. »
« Notre chef d'équipe a pas l'air d'avoir peur de son boss du tout. »
« Au contraire, les supérieurs ont l'air de marcher sur des œufs avec lui. »
J'avais essayé d'être poli, mais j'ai dû passer pour trop sec. En me raclant la gorge, j'ai dit,
« Désolé pour le spectacle. Je voulais juste pas que notre réunion soit interrompue. »
J'étais pas toujours comme ça. Mais quand t'as un flux constant de fric qui rentre, bien au-delà de ton salaire, la confiance vient naturellement.
« L'adjointe Seong a fait un bon point. Quiconque a des retours négatifs, partagez. »
Personne n'a parlé. J'ai attendu un peu plus.
« Chef Shin, t'as quelque chose à dire ? »
Parmi nous, c'était lui qui avait l'œil critique le plus affûté, donc je voulais son avis.
« Hmm... honnêtement, non. Je suis fortement pour ce contenu. J'ai aucune objection. »
Ses mots m'ont surpris. Il a ajusté ses lunettes.
« Mes goûts sont un peu de niche, peut-être, mais j'aime que ce soit pas prévisible. Je suis sincèrement excité. »
Si même le difficile chef Shin était aussi positif, ça a boosté ma confiance.
L'adjoint Baek a levé la main.
« Chef d'équipe, le fait que t'aies déjà préparé l'épisode 1 prouve pas que tu comptes y aller ? »
J'avais déjà pris ma décision, mais si l'équipe l'avait fortement rejeté, j'aurais reconsidéré.
« Je trouve ça bien. On le fait. »
L'adjointe Seong a enchaîné en souriant.
« Honnêtement, personne peut prédire la réaction du public de toute façon. Mon commentaire d'avant c'était juste de la théorie — t'inquiète pas trop. Moi aussi je trouve que c'est un contenu attractif. »
J'ai hoché la tête.
« Bon alors. On a assez réfléchi — on y va. Je vous tiendrai au courant régulièrement, comme pour Scalpel. Continuez à me donner vos retours. »
« Compris ! »
En fermant le scénario, je me suis tourné vers l'adjoint Baek.
« Prochaine étape : contacter les sociétés de production. »
« On contacte Studio Tiger ? Avec le brouillon à ce niveau, ils pourraient changer d'avis. »
J'ai réfléchi un moment, puis j'ai secoué la tête.
« On les laisse de côté. »
Pas parce que j'étais encore amer de la dernière fois. Plutôt parce que je sentais que Silver Villa n'était pas le style du PD Seo. La motivation était le facteur le plus important, et je voulais pas d'un partenaire à moitié motivé.
« Y'a plein d'autres sociétés de production, non ? »
« Bien sûr. Plein. Beaucoup d'autres que Studio Tiger. »
Il a tapé des notes sur son portable et a rapporté,
« Alors on enverra la proposition largement aux studios partenaires. Adjointe Seong, on bosse ensemble dessus. »
« Compris. »
Ils se sont levés pour partir. À ce moment, un visage m'a traversé l'esprit.
« Adjoint Baek. »
« Oui ? »
Il s'est retourné sur le seuil.
« Ajoute Rattlesnake Media à la liste des productions aussi. »
« Rattlesnake Media ? »
Il a cligné des yeux, surpris.
« Mais c'est pas un de nos partenaires. On a même pas leurs coordonnées. »
L'adjointe Seong a ajouté,
« Ils sont connus pour être extrêmement sélectifs. »
J'ai souri faiblement.
« J'ai croisé quelqu'un de chez eux récemment. Il m'a demandé de prendre contact. Je vous donnerai les coordonnées — il suffit de les contacter. »
Baek a hoché la tête fermement.
« Compris. »