J'ai entendu dire que le chef de l'équipe Curation s'était fait virer.
Après le chef de l'équipe Développement aussi…
Ils vont vraiment tout remplacer ?
Les nouvelles de mutations tombaient une à une. Je m'y attendais dans une certaine mesure, mais c'est plus rapide et plus brutal que je ne l'imaginais. Après avoir changé les postes de directeurs, la plupart des chefs d'équipe étaient remplacés à leur tour. Comme on ne pouvait pas les forcer à démissionner directement, la méthode consistait à les rétrograder au rang de simples membres d'équipe pour qu'ils partent d'eux-mêmes.
Même l'équipe Exploitation, qui était sans chef depuis un bon moment, a eu un nouveau chef d'équipe. L'adjointe Song, qui assurait l'intérim depuis plus de six mois, a retrouvé son rôle initial après un long passage.
« C'est dommage, mais la justification tient la route. »
Les résultats de GoPlay étaient mauvais depuis des années. Même cette année, malgré quelques succès comme Le Retourné au Scalpel et Extreme Romance, le chiffre d'affaires global restait loin d'être bon. Avec de tels chiffres, la direction n'avait guère de marge pour contester des mouvements de personnel aussi drastiques.
« Je file à la réunion hebdomadaire. »
« Oui, Chef. »
Le chef de partie Ryu s'est levé et a quitté le bureau. Malgré le tumulte dans l'entreprise, l'équipe Contenu n'avait pas bougé — ni le chef d'équipe, ni le chef de partie. Mais personne n'avait l'illusion que ce n'était pas le calme avant la tempête.
« T'as pas l'air toi-même ces temps-ci, Manager Go. »
Je fixais bêtement la direction où Ryu était parti quand une voix m'a ramené à la réalité. C'était le chef Shin.
« Ah, Chef. »
Quatre ans de plus que moi, Shin était d'ordinaire si discret qu'on en oubliait sa présence — jusqu'à ce qu'il la fasse sentir. Personne ne le sous-estimait sous prétexte qu'il parlait peu.
« Tu tournes en rond, hein ? »
« … »
« À force de réfléchir, rien ne changera. Dans ces moments-là, le mieux, c'est de bosser. »
Il m'a adressé un faible sourire. « Ça te dit de venir bosser avec moi ? »
« On va où ? »
« En déplacement. »
C'était soudain. On partait parfois en déplacement pour le travail, mais rien n'était prévu ces derniers temps.
« Il se passe quoi ? »
« Je compte aller à Muju dans deux jours. On ira jeter un œil à du contenu. »
À ces mots, j'ai vu venir le truc. « Le Festival du film de la vallée de montagne de Muju ? »
« C'est ça. Tu connais ? »
« Oui, j'y suis allé une fois. »
À sa treizième édition, le festival avait démarré comme une tentative de dynamiser la culture dans une petite ville rurale. Le bouche-à-oreille avait fait le reste parmi les cinéphiles, et le grand public le connaissait désormais plutôt bien.
Notre équipe Contenu se rendait souvent aux grands festivals internationaux comme Busan et Jeonju, mais jamais à un festival aussi petit que Muju.
« J'ai pas invité l'adjointe Seong ni l'adjoint Baek. C'est un week-end, ils ont leurs copines, ça aurait été gênant. »
Je n'avais personne à voir le week-end, et j'avais assez de chapitres en stock pour que ça n'impacte pas mon planning d'écriture.
Je repensais à mon dernier voyage au festival de Muju, et un sourire m'est venu aux lèvres.
« Ça marche. On y va. »
« D'accord. Je préviendrai le chef de partie. »
J'avais de toute façon la tête trop encombrée. Un déplacement pour m'enterrer dans le travail, ça pourrait être exactement ce qu'il me fallait.
Après avoir bouclé le travail du vendredi matin, on a pris la route dans la voiture de Shin et on est arrivés à Muju dans l'après-midi.
« Mieux vaut pas regarder les mêmes projections, non ? »
Il y avait quatre salles au total, et beaucoup de films se chevauchaient dans les horaires. Shin a acquiescé.
« Probablement mieux comme ça, mais si ça chevauche, on regardera juste ce qu'on veut chacun de son côté. »
En scrutant l'emploi du temps, j'ai dit :
« Je commence à la salle Arts & Culture. »
« Moi je prends la salle Bandi. On a l'air de ne pas se chevaucher. »
On s'est salués et on s'est séparés.
« À plus tard. »
On ne s'est plus contactés jusqu'à la fin des dernières projections de la journée.
« Putain… c'était top. »
Chaque film était sélectionné avec soin pour allier grand public et valeur artistique, donc tous étaient satisfaisants. J'étais si absorbé par le contenu que le temps a filé, et avant que je m'en rende compte, la nuit était tombée.
« Manager Go~ »
« Manager Shin. »
On s'est retrouvés au même endroit où on s'était quittés.
« On y va ? »
« Oui. »
Après les projections en salle, les projections en plein air commençaient. Comme il n'y avait qu'une seule salle extérieure, on allait devoir regarder ensemble.
« Un verre ? »
« Ça me va. »
On s'est arrêtés à une supérette pour des boissons et des en-cas, puis on a filé vers le théâtre de plein air de Deogyusan.
Devant l'écran géant, des gens étaient assis en petits groupes sur des tapis de pique-nique éparpillés sur l'herbe. Regarder un film en pleine nature — c'était mon moment préféré du festival de Muju.
« C'est une spéciale Makoto Shinkai. »
« On dirait. »
« T'es fan ? »
« Un gros fan. »
La première projection était Le Jardin des mots. Il collait parfaitement à la salle de plein air de Deogyusan.
Bientôt, le film a commencé, et la façon dont la nature du film se fondait dans le décor réel donnait à l'instant un côté presque irréel. Le bruissement des feuilles dans le vent, les groupes détendus sur la pelouse, le ciel noir piqueté d'étoiles, la lune à demi cachée par les nuages, le parfum sucré de la forêt…
À cet instant, une pensée m'a traversé l'esprit : Un contenu qui offre du repos et du réconfort.
J'ai eu envie, tout à coup, de créer une œuvre Original qui capture la même quiétude que je ressentais là. J'ai aspiré profondément, emplissant ma poitrine d'air de forêt, et j'ai essayé de graver chaque détail dans ma mémoire — les photos ne pourraient jamais saisir cette atmosphère. Feuilles, ciel, film, étoiles — j'ai tout pressé fermement dans ma tête et j'ai expiré avec contentement.
« Bosses pas trop non plus — bois un coup. »
Shin me tendait un gobelet en rigolant.
« Ah, oui, Chef. »
*Cling* — On a descendu le makgeolli dans nos gobelets en carton.
Après avoir regardé les projections en plein air jusqu'au bout, on est rentrés au logement.
« Tu veux encore boire un coup ? » a demandé Shin, mais j'ai secoué la tête.
« Il me faut la tête claire pour demain. Il est tard. »
« D'accord, dors bien. »
« Oui, bonne nuit. »
J'avais enchaîné cinq films depuis mon arrivée à Muju. Les yeux fatigués, lessivé, mais dès que je suis arrivé dans ma chambre, j'ai ouvert mon portable.
Je voulais saisir le sentiment de Deogyusan avant qu'il ne s'efface. Grâce au Retourné au Scalpel, j'avais pris l'habitude du scénario, mais le format web-roman me restait le plus naturel.
Après avoir calé les marges sur le gabarit de Starpia, j'ai commencé à taper. *Tap, tap.* L'écran blanc s'est vite rempli de texte noir, et avant que je m'en rende compte, j'avais écrit le premier épisode, presque comme un prologue. Après une relecture légère, j'ai souri.
« Pas mal. »
Maintenant, je pouvais dormir tranquille.
Le lendemain matin —
« Manager Go~ Bien dormi ? »
« Oui ! Et toi ? »
« Comme une souche. Profite bien de la journée ! »
« Oui ! »
Dès la première projection, on était sur les rotules. Comme la veille, chacun regardait ce qui lui plaisait. Après une autre journée pleine, j'ai retrouvé Shin le soir.
« Je crois que je vais rentrer. Tu restes ? »
Le festival n'était pas fini, et comme demain c'était dimanche, j'avais du mal à partir.
« Ouais, file. Moi je reste encore un peu. »
« Tu rentres comment ? »
« Je prends un bus express. Haha, tu crois que je sais pas me débrouiller tout seul ? »
« Se déplacer à l'intérieur de Muju, ça peut être galère. »
J'ai haussé les épaules.
« Y a une navette, et sinon je peux prendre un taxi. »
« Le prix du taxi… »
Pour un salarié, ça peut être un budget sérieux, mais en tant que romancier qui gagne plus de 100 millions de wons, je pouvais me payer un taxi jusqu'à Séoul si je voulais. Shin, lui, l'ignorait bien sûr.
« Le déplacement officiel se termine aujourd'hui, tu sais. »
« T'inquiète~ Je gère. »
Shin a hoché la tête.
« Bon, bah, je m'en fais pas. »
« Oui, à lundi. »
*Clac.*
Il a baissé sa vitre avant de partir, et je suis resté là à le regarder partir.
« J'ai jamais rencontré quelqu'un d'aussi intense que toi. »
« Chef ? »
« T'es vraiment hardcore, Manager Go. »
Il m'a fait un pouce en l'air avant de démarrer, et je suis resté planté là jusqu'à ce que la voiture disparaisse.
Immersion totale.
Le troisième jour était pareil aux autres. Les yeux me piquaient et la tête me tournait d'avoir regardé des films toute la journée, mais j'étais heureux de me gaver de nouveaux contenus.
« T'as maigri. »
Dans le miroir de la salle de bain, j'ai vu mes joues creusées. Concentré à fond sur les projections, je mangeais sur le pouce.
Il me restait une heure avant le film suivant, je suis allé vers le stand de snacks. « Un tteokbokki, s'il vous plaît. »
Pendant que je faisais la queue —
« Excusez-moi… vous êtes PM Go ? »
PM ? C'était un surnom que j'avais pas entendu depuis un moment. Qui m'appelait comme ça ?
Je me suis retourné pour voir un homme d'âge moyen en lunettes de soleil qui me souriait.
« C'était avant, mais c'est qui ? »
Il a grincé des dents et tendu la main.
« Haha, wow~ J'en reviens pas de te croiser ici. Je suis Lim Daecheol ! »
Le voleur de scène qui jouait le chef de l'équipe Consulting dans Le Retourné au Scalpel. Bien sûr que je m'en souvenais.
« L'acteur Lim Daecheol ? »
Je n'avais demandé que parce que les lunettes cachaient son visage.
« Ouais, PM. »
Il a ôté les lunettes — c'était bien lui.
« Wow~ haha. Tu fais quoi ici ? »
Je lui ai serré la main, sincèrement content de le voir.
« Pourquoi d'autre un acteur viendrait ? Pour mater des films. »
J'avais entendu dire que les acteurs venaient souvent en catimini aux festivals.
Mon dieu, c'est pas Lim Daecheol ?
Pas possible.
Il est encore plus beau en vrai.
Les acteurs ont vraiment des têtes minuscules.
J'entendais des murmures de gens qui l'avaient reconnu.
« Tu peux remettre tes lunettes. »
« Haha, ouais. »
Il les a remises, et on s'est écartés.
« T'es tout seul ? » a-t-il demandé, jetant un œil autour de moi.
J'ai hoché la tête.
« J'étais avec quelqu'un, mais je voulais voir plus de films, alors je lui ai dit d'y aller. »
« Dis pas que… ta copine ? »
Ah, je voyais comment il pouvait le penser.
« Haha, non. C'était un mec. »
« Ah… un mec, juste tous les deux à un festival de films… »
Quoi que je dise, ça sonnait bizarre. J'aurais dû dire que j'étais venu seul.
« Et toi, hyung ? Tout seul ? »
Je l'ai appelé hyung naturellement, et il a souri. « Non, je suis avec des collègues. »
Il a désigné un groupe de trois-quatre personnes sous un parasol.
« Viens avec nous. Je te présenterai. »
« Non, c'est bon. Je veux pas déranger. »
« Ah~ c'est bon. »
C'était moi qui allais être mal à l'aise, mais il m'a quand même emmené.
Ils portaient tous des lunettes de soleil, mais on ne planque pas cette aura d'acteur.
« C'est qui ? » a demandé un homme bronzé au centre.
« Tu te souviens, je t'en ai parlé ? C'est Manager Go Minhyuk du Retourné au Scalpel, »
a dit Lim en me désignant.
Même sans voir ses yeux derrière les verres, je sentais son regard sur moi.
« Je l'ai croisé dehors. Il est là pour le festival aussi. »
L'homme bronzé s'est levé, tendant la main avec un large sourire.
« Ah~ J'ai beaucoup entendu parler de toi. »
Huit dents parfaites dans un sourire éblouissant. Ce charme instantané m'a fait penser à un certain acteur.
« Enchanté. Je suis Cha Minjun. »
Je m'en doutais, mais c'était bien lui — l'acteur principal du film à dix millions d'entrées, Outsiders.