J’avais visiblement été un peu trop dure, aujourd’hui. Après tout, il ne se moquait pas de moi... Et il était surprenant que L, un haut dignitaire du Temple, ne relève pas mon impolitesse.
« Bien. J’ai eu tort. Désormais, je vous appellerai L, c’est promis. »
Les gouttes au bord de ses yeux me mettaient mal à l’aise ; je sortis un mouchoir et le lui tendis. Il allait sans doute en verser des dizaines d’autres. Je craignais d’avoir blessé L, qui avait le cœur si tendre.
'Maintenant que j’y pense, je me sens bien auprès de L.'
Cette pensée soudaine me fit observer L avec inquiétude. Lui, si haut placé, me témoignait sa confiance et s’alarmait de mes blessures : la preuve qu’il me considérait en ami.
« Qu’est-ce que vous faites ? »
« Mmh ? Vous m’avez dit de m’asseoir. »
« Je voulais dire, sur une chaise. Pourquoi... pourquoi êtes-vous à genoux par terre ? »
Le souvenir de ma première rencontre avec L me revint d’un coup. Ce jour-là, j’avais été déconcertée à plus d’un titre.
La première fois que j’étais venue au Helene, après que la guilde des mercenaires m’eut prévenue qu’un client voulait traiter avec moi, l’éclat du bâtiment m’avait complètement intimidée.
'Le petit peuple et la noblesse ne s’assoient pas au même endroit.'
Mercenaire et roturière, j’avais l’habitude de la tyrannie des nobles. J’avais beau être devenue l’un des trois seuls Maîtres d’épée de l’Empire, je restais une roturière à leurs yeux.
La plupart des aristocrates prenaient plaisir à me voir agenouillée devant eux. Il fallait bien contenter leurs bas instincts pour gagner ma vie, et j’avais cru que L me convoquait pour la même satisfaction.
« Oh, non... Ne faites pas ça, je vous en prie. »
Je me rappelais encore la gêne de cet instant. L avait pleuré comme un enfant quand je m’étais agenouillée devant lui.
Voir fondre en larmes un homme que je rencontrais pour la première fois m’avait tellement décontenancée que je l’avais pris dans mes bras et consolé. À bien y repenser, notre relation était étrange depuis cette première étreinte.
« Je... je voulais votre bonheur... pourquoi... pourquoi me montrez-vous cela ? Vous êtes quelqu’un de fier, vous l’étiez, avant. »
L débitait des absurdités, mais il ne me reprocha pas de l’avoir touché. En vérité, vu sa carrure, c’était plutôt lui qui me tenait dans ses bras.
Je me souvenais encore de son regard noyé et du parfum épais de lys... et, sous les larmes, de ses yeux d’argent où luisait une obsession.
Ses yeux avaient beau être un peu étranges, L en pleurs était d’une beauté absolue.
Un cœur saint et pur, une bonté cristalline. Une créature infiniment douce et fragile. Il était beau comme des ailes de papillon qu’on brise rien qu’en les effleurant.
La première fois que j’avais vu L, je l’avais pris pour un ange.
« Ne vous agenouillez jamais devant moi. Ne courbez pas l’échine, ne vous rabaissez pas. Je ne suis pas un noble, et je suis votre serviteur avant tout : devant moi, soyez simplement vous-même. »
J’avais compris à cet instant que ce client était quelqu’un de profondément bon et doux. Un étrange sentiment de déjà-vu m’avait saisie, comme si je le connaissais, mais je n’avais pas pu l’interroger. Il était trop gentil pour cela.
D’ordinaire, je gardais mes distances avec les clients ; il était la seule exception.
Je soupirai profondément. J’étais déjà bien trop proche de L. C’était un ami cher.
'Est-ce que je l’ai blessé ?'
L avait le cœur incroyablement tendre, et je craignais que mes mots ne l’aient profondément atteint.
Assise, je lui jetai un regard en coin : L, qui s’essuyait les yeux avec le mouchoir que je lui avais donné, souriait. Ses yeux d’argent contenaient une flamme si sauvage que je détournai légèrement la tête.
« Nous nous rencontrons comme client et prestataire, mais j’aimerais malgré tout me rapprocher de Shushu. »
N.d.T. : « Shushu » est un surnom affectueux qu’il lui donne.
L, qui me fixait, les larmes encore aux yeux, posa lentement sa main sur le dos de la mienne. Sa grande main était chaude. Il guetta mon visage, cherchant le moindre signe de déplaisir.
'J’y suis habituée, maintenant.'
Je n’avais pourtant guère de contacts physiques avec les autres, mais son toucher ne me déplaisait pas. Au léger signe de tête que je lui donnai pour l’y autoriser, il prit ma main et la porta à sa joue. C’était étrange de toucher un masque froid au lieu d’une joue tiède.
« Vous devez m’appeler L. C’est ainsi que je veux que Mir m’appelle. »
Les yeux de L se plissèrent de contentement. Comme toujours, c’était un visage d’ange, pur, sans une once de malice derrière.
J’acquiesçai, en me demandant si la chaleur de sa main avait gagné jusqu’à mes oreilles.
« Vous ne mangez pas davantage ? »
« Ce n’est pas la peine. »
C’était le repas qui suivait notre prise de bec. Comme toujours, la cuisine du Helene coûtait si cher que je me demandais si j’avais le droit d’y toucher.
« N’oubliez pas de récupérer votre panier au comptoir en partant. »
L me le rappela d’une voix douce. Inquiet de ma maigreur, il me faisait emballer des plats du Helene à chacune de nos rencontres en me priant de bien manger.
Au début, la gêne m’avait fait refuser, jusqu’à ce qu’il me menace de m’envoyer le chef du Helene tous les jours si je persistais.
'Moi, ça va, mais je veux qu’Aria mange.'
Tout ce qui sortait des cuisines du Helene était un mets raffiné. Aria, qui mangeait peu d’ordinaire, faisait honneur à ces plats : je le suppliais donc de m’en donner davantage. De toute façon, la fierté, je n’en avais plus.
« ... Merci, comme toujours. »
« C’est moi qui vous remercie. Merci de me permettre d’accomplir la précieuse volonté de Dieu. »
L, tout sourire, avait l’éclat d’un soleil. Je me demandai si le dieu solaire bienveillant n’était pas L en personne. Sa gentillesse me toucha sans que je sache pourquoi, et je ris doucement.
Pendant que le serveur débarrassait la table, il s’essuya soigneusement les mains avec une serviette humide préparée à l’avance.
« On s’y met maintenant ? »
À ma question, L eut un large sourire et hocha la tête. Je tirai une chaise et m’assis à côté de lui.
« Voulez-vous bien me tenir les mains ? »
Je tendis les mains devant lui. Comme je baissais les yeux, intimidée, L les prit avec douceur.
Ses grandes mains enveloppaient les miennes sans peine, et une chaleur brûlante s’y répandit.
C’était le plus étrange de notre étrange marché.
« Si vous tenez vraiment à me rendre la pareille, pouvez-vous me tenir la main ? »
À notre troisième rencontre, rongée par la culpabilité d’être trop payée, j’avais demandé s’il y avait autre chose que je puisse faire. Voilà la réponse que j’avais reçue.
J’avais accepté sans hésiter, parce que tenir une main ne coûtait rien ; depuis, nous passions un moment main dans la main après chaque rendez-vous.
'La vie au temple est-elle si solitaire ?'
Pour demander à un mercenaire de lui tenir la main, il fallait que L soit bien seul. Les prêtres que j’avais croisés n’étaient pas de bonnes personnes ; peut-être que L, innocent et bon, était mis à l’écart au Temple.
'Comme cet enfant, peut-être.'
Ce souvenir surgi du passé me fit mordre les lèvres.
Quelques années plus tôt, j’avais sauvé un garçon mis au ban d’un temple. Un garçon aux yeux noirs, à moitié mort. C’était sans doute de là que me venait ma piètre opinion du Temple.
'Qu’est-ce qu’il est devenu ?'
À vrai dire, le souvenir de ce garçon n’avait rien d’agréable : il était triste, doux-amer. Je battis lentement des paupières et levai les yeux vers l’homme en face de moi.
Nos regards se croisèrent. La seule chose que le masque ne cachait pas, c’étaient ces yeux d’argent étincelants.
Rien à voir : des yeux noirs qui semblaient contenir tous les malheurs du monde, et des yeux d’argent qui scintillaient d’innocence. L, d’une bonté infinie, et un gamin au sale caractère qui vivait dans les arrière-cours.
Cela n’avait rien de comparable.
'Alors pourquoi est-ce que je les superpose ?'
C’était peut-être pour cela que quelqu’un d’aussi fermé que moi s’était ouvert si facilement à L.
Ce gamin et L... ils se superposaient trop bien.
« L, est-ce que quelqu’un vous importune, au temple ? »
La question m’avait échappé.
Le visage de L se durcit et sa poigne se raidit.
« Plus personne au monde ne peut m’importuner, Mir. »
Sa voix froide me fit lever les yeux vers lui, surprise. Gêné par mon expression, L eut un rire précipité.
« Oh, je ne voulais pas... Tout va bien pour moi. Personne ne m’importune. »
Je ne pus m’empêcher de trouver sa voix bien raide. Une réaction étrange.
'Ah, vous n’aimez pas parler de ça.'
Je ne voulais pas fouiller ce que L préférait taire. J’acquiesçai le plus négligemment possible et remuai mes mains prisonnières des siennes. L battit plusieurs fois des paupières, puis respira lourdement.
« Vous savez ? J’attends toujours ce moment. »
Une voix basse et suave chuchota près de mon oreille. Je me sentis un peu bizarre.
« Encore une blessure. »
L murmura en baissant les yeux vers ma main.
'Ce n’est toujours pas refermé ?'
En tombant, le jour où j’avais retrouvé ma vie antérieure, je m’étais légèrement éraflé la peau de la paume contre le sol.
Normalement, un Maître d’épée guérit d’une telle égratignure à l’instant même.
J’en étais un moi aussi, mais comme j’avais atteint ce rang sans entraînement physique, ma résistance et ma défense étaient très en retrait : seule ma puissance d’attaque dépassait la moyenne.
'Comme dans un jeu : tous les points versés dans l’attaque.'
Je soupirai en songeant à ce corps qui se fatiguait si vite.
« J’ai déjà eu des soins, mais ça ne s’est pas complètement refermé. »
Une lumière argentée jaillit de la main de L. Je regardai le prodige de la guérison s’accomplir tandis que L fronçait les sourcils, les yeux éblouis.
'Si seulement le pouvoir divin pouvait guérir Aria.'
Je me mordis violemment les lèvres. Pour soigner la maladie d’Aria, j’avais tout essayé, y compris le pouvoir divin.
Les soins du temple étaient réservés aux nobles. Aria et moi étions des roturières, et il fallait des sommes considérables pour accéder à ce qui leur revenait de droit.
« Sur cette demoiselle, le pouvoir divin n’a aucun effet. »
Voilà ce qu’avait dit le prêtre que j’avais réussi à rencontrer en y engloutissant tout mon argent.
Sur certains peuples, dont les fées et les démons, le pouvoir divin restait sans effet.
Le pouvoir divin était le symbole du Temple. Si l’on apprenait qu’il ne fonctionnait pas, on risquait une accusation d’hérésie. J’avais donc dû dépenser plus encore pour acheter le silence du prêtre, et repartir les mains vides.
« Vous n’êtes pas obligé de faire ça à chaque fois. »
Une fois ma petite blessure refermée par le pouvoir de L, je me grattai la tête.
« Je l’ai fait parce que j’en avais envie. Vous ne vouliez pas de mon aide ? »
'Oh, franchement.'
L me regardait avec des yeux mi-clos et un air boudeur. Je ne pouvais pas dire non.
Je reculai d’un pas et examinai ma main.
'C’est toujours aussi prodigieux.'
Après avoir contemplé ma paume guérie sans la moindre cicatrice, je jetai un œil par la fenêtre. Le soleil se couchait déjà.
'Aria va s’inquiéter si je rentre trop tard.'
« Merci encore pour aujourd’hui. Cela vous ennuie si j’y vais ? »
L battit lentement des paupières et acquiesça en souriant.
« Bien sûr. La journée a été longue. Rentrez donc. »
L était vraiment quelqu’un de doux. Je souris et m’inclinai brièvement.
« À la semaine prochaine. »
Je m’écartai et ouvris la porte.
Je sentais son regard sur ma nuque.
Les vacances étaient finies.