J'ai repassé dans ma tête la conversation avec Seok-du hyung, et j'ai réfléchi.
« ... Alors ça tourne comme ça ? »
Je me sentais un peu sonné.
Choi Su-hyeon, l'étoile montante de Chungmuro, celui qui a une liaison.
Et le chef d'équipe Kim Seong-hun, qui avait commencé à me taper dans l'œil ces derniers temps. Les deux s'étaient attirés l'un l'autre.
Une bombe avait pris une bombe dans ses bras.
« C'est me moucher sans les mains. »
Est-ce que les choses devraient être aussi faciles ?
Ça se déroulait si bien que ça m'inquiétait plutôt.
Une certaine pression m'est tombée dessus aussi, comme si je devais faire quelque chose...
Mais rationnellement, ne pas bouger est le meilleur coup.
Alors j'ai changé de sujet.
Depuis quand, exactement, le chef d'équipe Kim Seong-hun a-t-il commencé à me chercher ?
'C'est vrai... c'était depuis l'époque où je faisais la route pour Lee Ha-eun.'
Avant que je devienne le nouveau manager de Lee Ha-eun, l'homme d'avant, c'était Kim Seong-hun.
Il s'était pris une fracture à cause d'un iPad lancé par Lee Ha-eun et avait lâché son poste de manager, à ce qu'on raconte.
Ça avait dû être la première fois que Kim Seong-hun, obsédé par les chiffres, goûtait à l'échec.
'Et moi, j'ai tenu.'
J'ai tenu un an avec la même Lee Ha-eun qui avait infligé son échec à Kim Seong-hun.
C'est à peu près à partir de là que Kim Seong-hun a commencé à me chercher des poux, de cette manière sourde.
Une fois le fil repassé, je comprends.
« Du sang mauvais. »
Kim Seong-hun et moi, on ne pourra jamais s'entendre.
Le plus gros problème, c'est que le fossé entre nous ne va faire que se creuser.
À cet instant, l'inquiétude et la pression qui m'écrasaient la poitrine se sont envolées d'un coup.
« Bon... »
Si l'un des deux doit disparaître pour que l'autre soit tranquille.
Alors danser le premier avec le couteau, c'est le bon choix, non ?
Et je suis du genre à ne pas hésiter une fois mon jugement fait.
J'ai sorti le smartphone de ma poche intérieure.
« Journaliste Seo. Faisons sauter l'histoire de la liaison de Choi Su-hyeon la semaine prochaine. »
Tic, tac.
Le minuteur de la bombe à retardement s'est mis en marche.
Quelques jours ont passé.
C'étaient des jours ordinaires, sans incident digne de ce nom, alors pourquoi donc.
Ces derniers temps, le coin de ma bouche n'arrêtait pas de frémir.
J'ai réfléchi à la cause, et la réponse est venue vite.
'Le chef d'équipe Kim Seong-hun.'
Voilà, c'était ça.
Les yeux du chef d'équipe Kim Seong-hun étaient collés à l'arrière de mon crâne et ne s'en décollaient plus, alors le coin de ma bouche n'arrêtait pas de frémir.
« ... »
Je ne l'avais pas remarqué tant que je n'y faisais pas attention, mais une fois que j'en ai pris conscience, je l'ai senti sans le moindre doute.
Le chef d'équipe Kim Seong-hun m'a dans le collimateur.
Ces yeux bourrés d'avidité me vrillaient l'arrière du crâne à la moindre occasion.
Un rire m'a échappé malgré moi.
'Waouh... il me surveillait d'aussi près ?'
C'était plus stupéfiant qu'agaçant.
Qu'est-ce qui pouvait bien manquer au chef d'équipe aux meilleurs chiffres, pour qu'il se comporte comme ça ?
En même temps, j'étais curieux.
La bombe Choi Su-hyeon explose la semaine prochaine. Est-ce que le chef d'équipe Kim Seong-hun me fusillera encore du regard à ce moment-là ?
Je ne pouvais pas prévoir quel geste il ferait, mais une chose était sûre.
À partir de la semaine prochaine, le bureau de la gestion va être très bruyant.
Ah, autour de l'équipe 1, là où siège le chef d'équipe Kim Seong-hun, évidemment.
Penser à cet avenir a de nouveau fait frémir le coin de ma bouche.
Ah, franchement.
Il faut que j'arrête de sourire !
J'ai chassé de force les pensées parasites et vérifié le planning.
Mes yeux se sont un peu relevés.
« C'est donc aujourd'hui, la réunion avec Seo Tae-jun ? »
La première rencontre avec Seo Tae-jun, le prince héritier de la romance qui avait failli devenir le prince héritier de l'adultère, était fixée à aujourd'hui.
Je me suis gratté lentement la mâchoire en marmonnant.
« Seo Tae-jun, quel genre de personne est-ce ? »
Je me flatte d'avoir rencontré un bon nombre de célébrités, mais je n'ai jamais rencontré Seo Tae-jun une seule fois.
Bien sûr, je ne l'ai simplement jamais rencontré. Les rumeurs sur lui, je les ai entendues.
'On dit qu'il est du genre fier.'
En plus de ça, un peu imbu de lui-même...
Et je crois avoir entendu qu'il a un caractère égocentrique.
J'ai claqué la langue malgré moi.
« Tss... si c'est vrai, il va être infernal à gérer. »
Si les rumeurs disent vrai, c'est le caractère qui se heurte le plus à un manager.
Un peu inquiet, du coup, je suis descendu au troisième étage, où se trouve l'équipe des relations presse.
« Chef d'équipe Seo. Est-ce que vous connaîtriez l'acteur Seo Tae-jun ? »
« Seo Tae-jun ? Le Seo Tae-jun qu'on vient de recruter comme agent libre ? »
« Oui. Il a été affecté à l'équipe 5. Quel genre de personne est-ce ? »
Le chef d'équipe Seo a tortillé une mèche de sa permanente, qui semblait sortir d'un salon de quartier.
« ... Hm. Eh bien, il n'y a pas de mauvaises rumeurs. »
« Il n'y en a pas ? »
« Mais comme personne, il est... on dit que c'est le genre odieux et arrogant ? »
J'ai poussé un lourd soupir.
Si ça sort de la bouche du chef d'équipe Seo, c'est comme si c'était un fait.
« Quand même, ce n'est pas le genre à provoquer des incidents à droite à gauche. Ne vous inquiétez pas trop. »
Pourquoi est-ce que quelqu'un qui me dit de ne pas m'inquiéter sourit de façon aussi exaspérante ?
Je suis passé à autre chose et je me suis dirigé vers le bureau.
À peine assis, j'ai cherché la filmographie de Seo Tae-jun.
« ... Premier rôle, « Mille ans d'amour ». »
Ensuite, chaque drama et chaque film dans lequel il avait joué avait fait des chiffres réguliers.
Même le premier, « Mille ans d'amour », avait enregistré 11,4 % d'audience pour son dernier épisode : on pouvait parler d'une moyenne solide.
J'ai hoché la tête malgré moi.
'Avec une filmographie pareille, forcément qu'il est devenu arrogant.'
Un acteur sans succès retentissant, mais sans échec non plus.
Dans le climat d'aujourd'hui, ça suffisait à lui valoir un bon traitement n'importe où.
C'est alors qu'un appel est arrivé d'un numéro que je ne connaissais pas.
Je me suis éclairci la voix et j'ai appuyé sur le bouton pour répondre.
« Oui, Kwon Chan à l'appareil. »
« C'est bien le numéro du responsable Kwon Chan, de l'équipe de gestion 5 ? »
« Oui, c'est bien ça. »
« Ah, ici Seo Tae-jun. »
Il était arrivé plus vite que je ne l'attendais.
Je me suis levé en répondant.
« Bonjour, Seo Tae-jun-ssi. Vous êtes au siège de Baekhak en ce moment ? »
« Oui. Je suis au rez-de-chaussée, dans le hall. Je dois monter au bureau de la gestion ? »
« Non, je descends vous chercher. »
J'ai attendu devant l'ascenseur, les bras croisés.
Peu après, un homme de la fin de la vingtaine aux traits nets est apparu, une casquette sur la tête.
« Responsable Kwon ? »
Il a une belle voix.
Mais c'était aussi une voix dans laquelle on avait poussé de la force.
Les gens qu'on traite en vedette partout où ils vont ont exactement cette voix-là.
« Je suis Kwon Chan, responsable de l'équipe 5. Enchanté. »
Seo Tae-jun a regardé autour de lui et a ôté la casquette qu'il portait.
« L'immeuble de Baekhak est vraiment beau, hein ? »
« Tous ceux qui viennent pour la première fois disent la même chose. »
« On discute ici ? »
« Non. Allons plutôt dans une salle de réunion. »
En chemin vers la salle de réunion, nous avons échangé quelques banalités.
Seo Tae-jun s'est assis et m'a fixé droit dans les yeux.
Qu'est-ce que c'est ?
J'ai quelque chose sur le visage ?
J'ai penché la tête, et c'est là que Seo Tae-jun a ouvert la bouche.
« Alors à partir de maintenant, responsable Kwon, c'est vous qui vous occupez de moi ? »
En gardant le sourire, j'ai répondu.
« Je suis responsable de vous, Seo Tae-jun-ssi, mais une fois qu'on aura trouvé un road manager, je ne m'occuperai pas moi-même du terrain. »
Seo Tae-jun a soudain froncé les sourcils.
« Ah, ça, c'est un peu un problème. »
« ... Pardon ? »
« Pendant mes rendez-vous avec Baekhak, j'ai dit au directeur de division Park Yu-hyeon que je voulais travailler avec vous, responsable Kwon. On ne vous l'a pas dit ? »
Mes yeux se sont écarquillés.
Seo Tae-jun veut travailler avec moi ?
Pourquoi donc ?
Non, plus que ça, je n'ai jamais rien entendu de tel de la part du directeur de division.
Ça m'a désarçonné, mais avec le masque que je porte sur le visage, mon expression n'a pas bougé.
Faisant comme si je connaissais toute la situation, j'ai demandé :
« C'est seulement sur le terrain que je ne serai pas. Je vous soutiendrai aussi, Tae-jun-ssi. Mais... »
J'ai laissé ma phrase en suspens et j'ai lancé l'appât.
« Pourquoi voulez-vous travailler avec moi ? »
Seo Tae-jun s'est penché en avant.
« L'actrice Lee Ha-eun, « Reine de Joseon ». »
« ! »
« J'ai entendu dire que c'est vous qui avez recommandé ce scénario. »
Ah, alors c'était ça, la raison ?
J'ai senti l'air sortir un peu de moi, et puis Seo Tae-jun a rallumé le feu.
« J'ai aussi entendu dire que tous les acteurs dont vous vous êtes occupé ont une bonne filmographie. »
« ... »
« Et puisque je viens de toute façon dans une nouvelle agence, je voulais travailler avec un manager qui a de l'élan et du talent. »
J'ai hoché la tête malgré moi.
'Mm.'
J'ai un certain talent, et je sais lire un scénario, non ?
« D'après ce que je sais, un acteur de votre niveau choisit d'ordinaire ses scénarios lui-même, Seo Tae-jun-ssi. »
« Ah, pas moi. »
« Pourquoi pas ? »
« Parce que je n'ai aucun flair pour les scénarios. »
« ! »
Cette fois, j'étais vraiment désarçonné.
Ma voix a un peu tremblé quand j'ai demandé :
« ... Euh, alors. Et les œuvres jusqu'ici ? »
« C'est l'agence qui les a toutes choisies pour moi. »
J'ai ravalé mon souffle intérieurement.
Cette filmographie respectable n'était faite que d'œuvres choisies par quelqu'un d'autre ?
« J'ai essayé quelques fois, mais dans mon ancienne agence, ATH, dès qu'ils voyaient quelque chose que j'avais choisi, ils piquaient une crise. »
« Qu'est-ce que vous aviez choisi ? »
« Les scénarios que j'ai trouvés bons récemment, c'étaient « Le Grand Détective de 1950 » et « Mission secrète » ? »
J'ai fait la grimace.
« Ces deux-là... ce ne sont pas des œuvres aux chiffres particulièrement bons. »
« Pas "pas bons". Ils ont fait un flop, non ? »
« ... »
Je ne peux pas le contredire.
Comme l'avait dit Seo Tae-jun, « Le Grand Détective de 1950 » avait brûlé 30 milliards de wons de budget de production sans même atteindre le million d'entrées, sans parler d'être rentable, et « Mission secrète » est un flop qui avait enregistré une audience à virgule.
Pendant ce temps, Seo Tae-jun a souri largement et dit :
« Un acteur n'a qu'à bien jouer. Pas vrai ? »
C'est vrai.
Un acteur n'a pas besoin d'avoir du flair pour les scénarios.
Mais les acteurs qui choisissent de bons scénarios jouent généralement bien, eux aussi.
Sous cet angle, Seo Tae-jun était une anomalie.
Un acteur de catégorie A sans flair pour les scénarios, et au jeu respectable.
À cet instant, je me suis surpris à penser :
'Seo Tae-jun... il est intéressant.'
Je m'étais fait beaucoup de soucis, mais le Seo Tae-jun en face de moi était très différent de ce que j'avais prévu.
Son caractère est arrogant et fier, comme le disent les rumeurs, je le sens bien...
Mais de l'autre côté, est-ce qu'il faut appeler ça une faim immense pour le travail ?
'Et il a l'air hors du commun à bien des égards.'
Sans repousser l'intérêt qui montait en moi, j'ai demandé :
« Alors si nous travaillons ensemble, vous voulez que ce soit moi qui vous trouve vos scénarios ? »
« Oui. »
« Il y a un genre ou un personnage que vous voulez particulièrement ? »
Seo Tae-jun l'a dit sans détour.
« Tout sauf de la romance. »
... Quoi ?
Qu'est-ce que je viens d'entendre ?
« Vous voulez que je vous recommande des scénarios qui ne soient pas de la romance ? »
« Oui. Sauf la romance. »
Une tension a commencé à courir devant ce retournement que je n'avais pas du tout prévu.
« Tant que ce n'est pas le genre romance, tout me va. Je peux faire un film indépendant, aussi. »
Le prince héritier de la romance refusait la romance.
Nous avons quitté la salle de réunion.
La conversation avait l'air de devoir durer, et c'était l'heure du déjeuner, alors nous sommes allés dans un restaurant omakase que Seo Tae-jun connaissait bien.
Un omakase où un repas coûte pas moins de 150 000 wons par personne.
Seo Tae-jun mâchait le ventre de thon qu'on lui avait servi en disant :
« Pourquoi j'ai quitté mon ancienne agence ? Pas grand-chose. Ils n'arrêtaient pas de me dire de tourner de la romance et rien d'autre, alors j'ai mis fin au contrat. »
J'ai mâché un sushi garni de flétan et j'ai répondu.
« Ce n'est pas parce que vous jouez bien la romance qu'ils ne vous recommandaient que ce genre d'œuvres, Seo Tae-jun-ssi ? »
« Bien sûr. Je suis spectaculaire en romance. »
« ... »
« Mais réfléchissez, responsable. Je vais encore jouer dix, vingt ans, alors est-ce que ne creuser que la romance, c'est la bonne chose à faire ? »
J'ai dressé l'oreille.
Pendant ce temps, Seo Tae-jun déversait ses griefs sans le moindre filtre.
« En ce moment, je n'ai pas de rides et j'ai la peau ferme, alors je prends des premiers rôles romantiques. Qu'est-ce qui se passe dans cinq ans pile ? »
Les jeunes acteurs qui montent d'en bas prendront cette place.
Le genre romance se renouvelle plus vite qu'on ne le croit.
« Si je ne pensais qu'à un gros coup, j'aurais continué à creuser la romance. Mais je ne veux pas faire ça. »
Pour la première fois, l'arrogance a quitté la voix de Seo Tae-jun.
« Parce que je veux continuer à jouer. Très, très longtemps. »
J'ai réagi à cette franchise malgré moi.
« Vous prenez le jeu au sérieux. »
« Ça ne me va pas, hein ? »
« Non. Pourquoi est-ce que ça n'irait pas à un acteur de prendre le jeu au sérieux ? »
Je suis du genre à ne pas trop parler de moi aux autres.
Mais peut-être que je me suis laissé prendre par la façon dont Seo Tae-jun déballait ce qu'il avait sur le cœur sans se retenir.
J'ai laissé sortir quelque chose de moi.
« Vous valez cent fois mieux que les types qui ne courent qu'après l'argent sans aucun sens du métier, Seo Tae-jun-ssi. »
Seo Tae-jun a eu un sourire en coin.
« Je crois qu'on s'accorde plutôt bien, tous les deux, responsable Kwon. »
On s'accorde bien ?
J'y ai réfléchi un instant.
'Non, s'accorder bien, laisse tomber : rien qu'au caractère, on est l'opposé l'un de l'autre.'
Mais... c'est vrai.
Sa seule qualité annulait tous ses autres défauts.
'Il a de la passion pour son travail.'
Cette qualité me plaisait assez pour balayer les autres défauts.
À cet instant, je me suis dit.
Cette personne, Seo Tae-jun.
Il est mieux que ce que je pensais.
Il faut vraiment rencontrer quelqu'un en personne avant de le juger, j'imagine.
« C'est moi qui paie. »
« J'ai la carte de l'entreprise, alors pourquoi vous embêter ? »
« Un acteur a sa fierté. Rangez la carte de l'entreprise. »
... Mm.
À voir ça, je devrais peut-être l'observer encore un peu.
Tout le reste va bien, mais on ne peut rien faire pour la frime ?
« J'ai l'intention d'attendre patiemment, alors contactez-moi dès que vous voyez un bon scénario, responsable Kwon. »
Et c'est ainsi que s'est conclue la rencontre avec Seo Tae-jun, celle qui m'avait causé tant de soucis.
Je suis rentré à l'agence et j'ai pris en main le clavier et la souris pour la paperasse.
Mais je n'arrivais pas du tout à me concentrer.
Seo Tae-jun, dans ma tête...
Cet homme ne voulait pas en sortir.
J'ai lâché la souris et le clavier que je tenais en marmonnant.
« ... Mais un acteur spécialiste de la romance qui ne veut pas tourner de romance ? »
Réfléchissons-y depuis la position d'un manager.
Comment un manager doit-il prendre l'avis d'un spécialiste de la romance qui ne veut pas faire de romance ?
'On l'arrête, sans aucun doute.'
Mais j'avais entendu la vraie raison de Seo Tae-jun.
Ce qui l'avait poussé à claquer la porte de son ancienne agence et à se décider pour un nouveau défi : il veut changer de style de jeu.
Et moi...
Je suis attiré par les gens comme ça.
Les gens qui abordent leur travail avec fierté.
À cet instant, un scénario m'est revenu en tête.
'Le film occulte aux 5 millions.'
Le prince héritier de la romance, Seo Tae-jun.
Quel genre de film donnerait un film occulte avec ce Seo Tae-jun en tête d'affiche ?
'Ce serait intéressant.'
Quoi qu'il en soit, une chose était sûre.
Le prince héritier de la romance, Seo Tae-jun, en train de tourner un film occulte.
Rien que d'imaginer cette scène, mon intérêt bouillonnait.
Je me suis caressé la mâchoire en marmonnant.
« Puisque ça m'est venu à l'esprit, je devrais aller chercher ce scénario d'occulte aux 5 millions ? »
J'ai redressé ma posture.
Le menton dans la main, j'ai commencé à peser les possibilités une à une.
Un scénario d'occulte aux 5 millions qui n'est même pas encore arrivé chez Baekhak.
Est-ce que je pourrais le trouver, à ce stade ?
Le nerf qui s'était relâché s'est tendu, et ma tête s'est mise à tourner.
À l'intérieur, j'ai marmonné malgré moi.
« Ça vaut le coup d'essayer. »
C'est vrai.
Littéralement, ça valait le coup d'essayer.
Bien sûr, il est possible que le scénario d'occulte aux 5 millions n'existe pas encore, mais ce n'était en aucun cas une perte de temps.
À cet instant, le coin de ma bouche a frémi.
« Bon... eh bien. »
Si c'est un travail que je dois faire de toute façon, le faire pendant que la résolution est là, c'est le bon choix, non ?
Et je suis du genre à ne pas hésiter une fois mon jugement fait.
J'ai repris en main le clavier et la souris et j'ai commencé à chercher le scénario du film occulte aux 5 millions.