J'ai fait suivre au directeur de division Park Yu-hyeon le parcours que j'avais mis au point à l'avance.
« Si vous partez sur un double titre phare, il faudra aussi scinder le concept de l'album en deux, responsable Kwon. »
Le trajet de l'entrée du hall jusqu'à la petite salle de spectacle prend dix minutes.
Pendant ces dix minutes, le directeur de division Park Yu-hyeon a enchaîné les questions sans interruption.
Ce n'étaient pas des questions qui creusaient en profondeur, alors y répondre n'avait rien de difficile.
« C'est pour ça que nous avons scindé le concept de l'album en deux faces. »
« Deux faces ? »
« Oui. Nous mettons en avant le premier titre phare, "Attention", et nous faisons de "Youth Journey" le morceau qui habille la partie finale, pour que les concepts restent bien distincts. »
Le directeur de division Park Yu-hyeon a hoché la tête.
« Tant qu'ils sont clairement distincts, ce n'est pas mal. Du côté des fans, ce sera comme recevoir deux cadeaux. »
Nous sommes arrivés à la petite salle de spectacle sur cette réponse favorable du directeur de division Park.
Je me suis empressé d'ouvrir la porte.
Le directeur de division Park Yu-hyeon est entré dans la petite salle de spectacle d'un pas tranquille.
La directrice Choi Jeong-eun, hébétée, s'apprêtait à le suivre machinalement, alors je l'ai retenue par le poignet.
« Directrice Choi. »
« O-oui ? »
« Reprenez-vous. Le directeur de division vous pose des questions sur l'album, pourquoi restez-vous plantée là, l'esprit vide ? »
La directrice Choi Jeong-eun a écarquillé les yeux.
« Euh, euh... ah. Je suis désolée... »
« Ce n'est rien, ressaisissez-vous simplement à partir de maintenant. »
« Ugh... ah. Je ne sais pas pourquoi je tremble autant chaque fois que je vois quelqu'un de haut placé. »
Ce n'étaient pas des paroles en l'air. La mâchoire de la directrice Choi Jeong-eun tremblait vraiment.
Son état m'inquiétait, mais je ne pouvais pas perdre de temps avec la directrice Choi Jeong-eun.
Elle sera assise juste à côté de moi, alors si elle a l'air de déraper, je pourrai la couvrir aussitôt.
Je suis entré dans la petite salle de spectacle et j'ai pris place à côté du directeur de division Park Yu-hyeon.
Les vraies questions-réponses ont commencé.
« La couleur du concept d'"Attention" était vive, non ? »
Heureusement, mon inquiétude était sans fondement.
« Oui, c'est exact, monsieur le directeur. »
« Comment avez-vous décidé des tenues du concept ? »
« Nous les avons définies en rétro Y2K, et pour les couleurs, afin de coller au thème d'"Attention", du bleu clair et du jaune... »
La directrice Choi Jeong-eun a commencé à assurer sa part.
J'ai poussé un soupir de soulagement et sorti mon smartphone.
[Kwon Chan : Ye-ji-ssi, le directeur de division est arrivé, préparez les filles.]
J'ai envoyé le message à Lee Ye-ji-ssi comme prévu et j'ai marmonné.
'J'ai fait tout ce que je pouvais faire.'
C'est vrai.
Tout ce qu'un manager peut faire est fait.
À partir d'ici, c'est l'affaire des petites de Twenty.
Ça m'inquiétait un peu...
mais l'attente enflait aussi.
Si la qualité de la scène est au niveau de la dernière répétition, je suis sûr que nous pouvons sidérer le directeur de division Park.
À ce moment-là, le directeur de division Park Yu-hyeon a posé la tablette qu'il tenait et a dit :
« Vous vous êtes bien préparés. »
« ! »
« La structure de l'album est parfaite, et pour un groupe qui a perdu un membre du jour au lendemain, le clip est en bonne forme lui aussi... »
Le directeur de division Park Yu-hyeon a laissé sa phrase en suspens et relevé le coin des lèvres.
« Alors, de qui était l'idée de réserver la petite salle de spectacle ? »
La directrice Choi Jeong-eun a tourné vivement la tête vers moi.
... Il n'y avait rien à faire. J'ai levé la main.
« C'était mon idée, monsieur le directeur. »
« Si vous avez réservé une petite scène, vous avez dû faire mettre les tenues aux filles aussi ? »
« Oui. Le maquillage et la coiffure sont faits aussi. »
« Vous allez me montrer la vraie chose sur place. C'est bien l'intention, n'est-ce pas ? »
« Oui, c'est exact. »
Le directeur de division Park Yu-hyeon a éclaté de rire.
« Ça me plaît. Tant qu'elles ne font pas d'erreurs. »
Ce n'est pas un compliment, il y a une arête dedans.
Lu autrement, cela veut dire que jusqu'ici, tout était parfait.
Et j'avais confiance en la scène, aussi.
Le directeur de division Park Yu-hyeon a croisé les jambes et a dit :
« La première scène, c'est "Attention", c'est ça ? Préparez les filles et faites-les monter. »
L'inspection à mi-parcours a commencé.
Sous les projecteurs éclatants.
Twenty est montée sur scène.
« Hmm... »
L'intérêt s'est posé dans le regard du directeur de division Park.
« Cette fille aux cheveux noirs, elle s'appelle... »
« Seol Chae-i. »
« Celle-là a un bon visuel. »
J'ai acquiescé.
Notre maknae est un peu piquante, mais c'est un génie du visage.
« Elle prend la place de visuel centre à la place de la fille qui a causé l'incident. »
« Celle au carré, c'est la rappeuse, non ? »
« Oui. C'est Nova. »
« Et la leader... »
J'ai répondu vite.
« Celle aux cheveux châtains, la fille qui s'appelle Ga-eul. »
« Celle-là est bien mieux en vrai que sur sa photo de profil. »
J'ai approuvé avec force le compliment du directeur de division.
Son vrai nom, c'est Ga-eul.
Son nom de scène, c'est Ga-eul aussi, et elle n'est pas photogénique.
À ce moment-là, Ga-eul s'est avancée au centre de la scène, a pris le micro et a crié.
« ... Un, deux, trois. Deux pas jusqu'au sommet ! Bonjour, nous sommes Twenty ! »
Le directeur de division Park a laissé échapper un rire bref.
« C'est leur cri de salut ? »
« Oui, c'est exact. »
« Deux pas jusqu'au sommet... hmm. »
Le directeur de division Park m'a jeté un coup d'œil.
« On dirait que ça veut dire : nous serons au sommet, nous prendrons la première place des classements musicaux. C'est bien ça, responsable Kwon ? »
... Ce n'est pas le sens pour lequel le cri a été conçu.
Mais à l'entendre dans la bouche du directeur de division Park Yu-hyeon, c'est l'impression que ça donnait.
'Le directeur de division Park n'est pas facile.'
Il vous épuise d'une autre manière que la PDG Baek.
Puis les lumières se sont éteintes d'un coup, purifiant l'air.
Les yeux du directeur de division Park Yu-hyeon se sont tournés vers la scène.
J'ai tourné la tête avec lui et j'ai vu les petites de Twenty debout sous une lumière rose pâle.
« Elles enchaînent directement sur la scène ? »
« Oui, c'est exact. »
Ma gorge a fait un violent mouvement de déglutition tandis que je répondais.
Nous y voilà.
Vont-elles y arriver ?
Non, elles n'ont pas besoin d'être brillantes, il faut juste qu'elles ne se mettent pas à trembler.
L'une des choses les plus injustes au monde, c'est de ne pas pouvoir montrer ses capacités sur la scène réelle.
Mais dans le monde professionnel, même ça fait partie des critères d'évaluation.
On a beau avoir travaillé dur, si on se laisse gagner par le trac et qu'on fait une erreur, tout ce travail part en fumée.
Alors je l'ai souhaité désespérément.
Ne tremblez pas, montrez tout ce que vous pouvez montrer !
Profitez de la scène elle-même, comme lors de notre dernière conversation !
Puis le rythme intense a jailli.
♪ Attention, tous les regards sont sur moi,
Attention, en cet instant, c'est moi le premier rôle.
Le projecteur brillant, quand il se pose sur moi,
Attention, je suis l'étoile de ton cœur.
Les épaules du directeur de division Park Yu-hyeon ont légèrement tressailli.
J'ai noté cette réaction subtile en temps réel tout en regardant la scène des filles.
♪ Ne laisse pas cette nuit finir,
Toi et moi, ressentons cet instant.
Prends ma main, approche-toi,
Cet instant, nous nous en souviendrons pour toujours.
La chorégraphie était plus raide que d'habitude.
Il y avait des passages qu'elles auraient pu pousser plus fort et qu'elles ont traités avec prudence...
Mais aucune erreur visible.
Jusque-là, elles montraient une scène à la hauteur de tout le travail qu'elles avaient fourni.
Je me suis surpris à serrer les deux poings, et c'est alors que le directeur de division Park Yu-hyeon a marmonné.
« Les filles ont de bonnes bases. »
Le coin de mes lèvres s'est légèrement relevé.
« La dernière fois que je les ai vues, le placement et la répartition des parties laissaient à désirer... et ça aussi, ça a l'air proprement réglé maintenant. »
Devrais-je ajouter un mot ?
J'y ai réfléchi et j'ai décidé de me taire.
Plutôt que d'ajouter des paroles et de disperser son attention, mieux valait le laisser se concentrer pleinement sur la scène des filles.
Puis la puissance explosive de Ga-eul a traversé la scène de part en part !
♪ Maintenant, en cet instant, je mise tout, ressens-moi !
... Elle a tout déchiré !
Même moi, qui ai vu des centaines de scènes, cette note aiguë m'a hérissé les poils des bras.
Alors le directeur de division Park Yu-hyeon, n'en parlons pas.
« ... »
Les yeux de l'homme venu les évaluer étaient grands ouverts.
À cet instant, je l'ai su.
'C'est dans la poche.'
Le premier titre phare.
La scène d'« Attention » était un succès.
Pendant ce temps, la musique s'est arrêtée et la scène a pris fin.
« ... Merci. »
Ga-eul a retenu son souffle haletant et s'est inclinée.
En la regardant, le directeur de division Park a marmonné.
« ... Mieux que ce que j'attendais. »
Mieux que prévu ?
« La qualité de la scène est bonne, non ? »
« ! »
« À ce niveau, au lieu d'un double titre phare, on dirait que vous pourriez pousser celui-ci tout seul. »
J'ai retenu à grand-peine le tressaillement au coin de mes lèvres.
« Merci, monsieur le directeur. »
« J'attends la scène suivante avec impatience, elle aussi. »
Le directeur de division Park m'a regardé fixement.
« La scène suivante, c'est "Youth Journey", celle que vous avez demandée directement à la PDG et poussée comme double titre phare, n'est-ce pas ? »
« Oui, c'est exact. »
« Alors ? Vous êtes confiant ? »
J'ai remué les lèvres un instant et j'ai réfléchi.
Suis-je confiant pour la scène suivante ?
Oui, je le suis.
Parce que « Youth Journey » est la scène dans laquelle nous avons mis bien plus de travail que dans « Attention ».
Alors j'ai répondu avec assurance.
« Oui, je pense que vous pouvez vous en réjouir d'avance. »
Le directeur de division Park Yu-hyeon a éclaté de rire.
« Le responsable Kwon déborde de confiance. Ça me plaît. »
« Merci. »
« Alors, si on regardait la scène tout de suite ? »
Le directeur de division Park Yu-hyeon s'est penché en avant.
Comme pour annoncer que l'inspection à mi-parcours commençait à partir d'ici.
« La scène de "Youth Journey", dans laquelle le responsable Kwon a mis tout ce travail. Voyons-la. Commencez. »
La vraie scène a commencé.
La première fois que j'ai entendu « Youth Journey », c'est exactement ce que j'ai ressenti.
'Quelle chanson agréable à écouter.'
Elle ne ressemblait pas aux chansons d'idoles d'aujourd'hui.
Pas de refrain entêtant, pas de rythme intense, pas de vocalises tape-à-l'œil.
Même les paroles ne contiennent pas d'anglais, rien que du coréen.
D'un certain point de vue, c'est une chanson agréable à écouter, et d'un autre, une chanson ordinaire.
Alors une pensée m'est venue.
Une chanson simplement agréable à écouter peut-elle vraiment prendre la première place des classements musicaux d'aujourd'hui, saturés de sensations fortes ?
J'ai eu la réponse dès que je l'ai vue en live.
La chanson « Youth Journey » est agréable à écouter, mais c'est aussi une chanson optimisée pour la performance en live.
Et contrairement aux girls bands d'aujourd'hui, les membres de Twenty ont de solides bases.
C'est l'un des rares girls bands capables de tenir un micro à main et de chanter et danser en même temps !
Cette vraie valeur a été prouvée sur scène.
♪ C'est notre jeunesse, un voyage rien qu'à nous
Un frisson qui remplit ta poitrine
Et des jours pleins de soleil
Maintenant, profite de cet instant.
Le directeur de division Park Yu-hyeon, qui évaluait la scène de Twenty sans relâche, n'avait plus ouvert la bouche depuis un moment.
Entre-temps, la tension semblait enfin quitter les petites de Twenty, et elles se sont mises à se déchaîner.
♪ Cette nuit, les étoiles brillent,
Toi et moi, nous pouvons être ensemble.
Nous voguons sur la mer de la jeunesse,
Allons-y ensemble, comme les vagues.
Quatre filles chantant pour un public de trois personnes seulement.
Quatre voix singulières liées par une chanson appelée « Youth Journey », formant une magnifique harmonie.
Les expressions, les gestes, le fan service, tout est sorti de façon bien plus naturelle qu'à la répétition.
J'ai frotté vigoureusement la chair de poule sur mon avant-bras et j'ai marmonné.
'... Pourquoi les filles sont-elles aussi bonnes ?'
Je m'attendais à une bonne scène.
Elles se sont entraînées à en crever pendant les dernières semaines.
Mais cette scène, là, maintenant...
'Elles sont trop bonnes ??'
Est-ce que j'en fais trop ?
Non, ce n'est pas ça.
La preuve, c'est que le directeur de division Park Yu-hyeon, juste à côté de moi, profitait pleinement de la scène lui aussi.
J'ai glissé un regard vers la directrice Choi Jeong-eun, et elle a soudain levé le pouce.
'In-cro-yable !'
Seule la forme de sa bouche, mais cela suffisait à faire passer le message.
À cet instant, mon cœur s'est mis à battre.
Boum, boum.
Au lieu de m'inquiéter, je commençais à être curieux.
Quels seraient les premiers mots du directeur de division Park après avoir vu « Youth Journey » ?
Tandis que l'attente montait en moi, la scène de « Youth Journey » a pris fin.
Le directeur de division Park Yu-hyeon, qui n'avait pas cligné des yeux une seule fois pendant tout le spectacle, a enfin bougé les yeux.
La bouche du directeur de division Park Yu-hyeon s'est ouverte lentement.
« Hm. »
« ! »
... Qu'est-ce que c'est que ça ?
Ce n'était pas dans mes prévisions.
Puis le directeur de division Park Yu-hyeon a marmonné.
« Cette chanson, "Youth Journey"... »
« ... »
« Elle est bonne. »
« ! »
À cette courte phrase, mon cœur a fait une chute.
« Merci, monsieur le directeur. »
« C'est étrange... Comment le directeur précédent a-t-il pu ignorer l'existence d'une chanson pareille ? »
« ... »
« Enfin, c'était un homme qui faisait des choses sales au sein de l'agence, alors ça se comprend... »
Le directeur de division Park Yu-hyeon a tourné vivement la tête vers moi.
« D'un coup, ça me donne un peu le vertige. »
« ... Pardon ? »
« Sans vous, responsable Kwon, nous serions passés à côté de cette chanson, n'est-ce pas ? »
« ! »
« Rien que d'y penser... ça me donne un peu le vertige. »
Le cœur qui avait chuté s'est mis à pomper.
Sentant l'adrénaline monter, j'ai demandé :
« Monsieur le directeur, alors... »
Le directeur de division Park a répondu aussitôt.
« Préparez le showcase exactement comme ça. »
« ! »
« Vous avez bien travaillé tous les deux, et les petites de Twenty ont travaillé dur aussi. La scène était très bonne. »
Le meilleur compliment qui puisse sortir de la bouche d'un directeur de division était sorti.
Ensuite, tout est allé vite.
L'air pesant s'est épanoui en rires, et le directeur de division Park Yu-hyeon a fait une séance de questions-réponses avec les petites de Twenty.
À un moment, la tension s'est relâchée d'un coup chez Rei, la Japonaise, qui s'est assise par terre, mais c'était un incident dont tout le monde pouvait rire.
Ainsi s'est achevée l'inspection à mi-parcours, et en repartant vers le siège de Baekhak, le directeur de division Park Yu-hyeon m'a tapé sur l'épaule en disant :
« C'était bien, responsable Kwon. »
« ! »
« La scène d'aujourd'hui était bonne, mais votre capacité à gérer, c'était le meilleur. Continuez exactement comme ça. »
J'ai retenu mon souffle sans le vouloir.
'J'ai été reconnu.'
Ma poitrine s'est un peu gonflée.
Parce que j'avais été reconnu par le directeur de division Park Yu-hyeon, que l'on appelle une légende du métier, au même titre que la PDG de Baekhak, Baek Ji-won !
« ... Merci, monsieur le directeur. »
« On se voit au siège. »
Le directeur de division Park Yu-hyeon est parti, et, seul à présent, j'ai poussé un long soupir.
« ... Ça paraît un peu irréel. »
Sans même parler de mettre de l'ordre dans mes sentiments, je n'arrivais même pas à mettre de l'ordre dans la situation.
Alors j'ai décidé d'en profiter, tout simplement.
J'étais là, planté, à savourer l'arrière-goût de ce moment, quand
mon smartphone a sonné.
[Journaliste Seo : On dirait que l'homme de la liaison, c'est Choi Su-hyeon, responsable Kwon (image jointe)]
J'ai lu le message et j'ai éclaté de rire.
« Haha... »
'Waouh...'
Ça se goupille comme ça ?
Le fruit du travail pour lequel je courais depuis quelques semaines est arrivé d'un seul coup.
À cet instant, j'ai marmonné sans le vouloir.
« Parfait. »
C'est ce que je ressentais.
Ce jour était le plus parfait de la vie de l'homme qui s'appelle Kwon Chan.
Le soir du jour où l'inspection à mi-parcours de Twenty s'est achevée.
Au cœur d'un centre-ville bordé d'immeubles gris, au dernier étage d'une tour aux murs de verre, la PDG Baek regardait la vue nocturne en murmurant.
« "Reine de Joseon" a l'air bien partie pour dépasser les 25 % d'audience. »
Le directeur de division Park Yu-hyeon a décanté un vin rouge en disant :
« L'audience est à 23 % en ce moment, alors tant que rien n'explose, elle atteindra les 25 % à coup sûr, non ? »
Le coin des lèvres de la PDG Baek s'est relevé.
« Vous êtes allé au centre d'entraînement aujourd'hui, c'est ça ? »
« Oui. Du travail sur le terrain, pour la première fois depuis longtemps, alors c'était amusant. »
« Et alors ? »
« Les filles de Twenty étaient de meilleure qualité que je ne l'attendais. À ce niveau, nous pourrions mettre un peu plus de poids derrière la promotion... »
La PDG Baek a coupé la parole au directeur de division Park Yu-hyeon.
« Non, pas Twenty. »
La PDG Baek, qui regardait par la fenêtre, s'est retournée.
« Le responsable Kwon, de l'équipe de gestion 5. Comment le trouvez-vous, ce type, directeur Park ? »