Mon lien avec le PD Choi Ho-cheol, producteur exécutif de « Show! Music » sur SBC, est né d'un tout petit incident.
C'était il y a deux ans, avec le boys band vedette de Baekhak Entertainment.
Ça s'est passé pendant que je m'occupais de Star Road. Le girls band Hi-Teen, qui passait juste après nous, avait fait un trou dans la grille du direct.
Pas une répétition : un direct. Tout le plateau était sens dessus dessous.
C'est là que Star Road et moi, nous nous sommes avancés pour boucher le trou dans le programme.
Il n'y avait pas de grande raison à ça.
Je l'ai fait avec une seule idée en tête : on passerait plus tard dans l'ordre de passage.
Mais apparemment, le PD Choi Ho-cheol l'a vu autrement.
À partir de ce jour-là, le PD Choi Ho-cheol m'a appelé Star Kwon, avec de l'affection dans la voix.
Star Kwon, le manager de Star Road.
Le temps a passé, et ça n'a toujours pas changé.
« Ça fait combien de temps ? Deux ans à peu près, Star Kwon ? »
« Je suis désolé d'avoir mis si longtemps à venir vous voir, PD Choi. »
« Oh, écoutez-le. Vous n'en pensez pas un mot. Vous n'étiez pas ravi de ne plus avoir à voir ma tête ? »
Notre PD Choi est toujours aussi piquant.
Au lieu de répondre, je lui ai tendu sans un mot le latte menthe-chocolat et les macarons que j'avais apportés.
Les yeux du PD Choi se sont arrondis.
« Mon Dieu, qu'est-ce que c'est que tout ça ? »
« Je ne peux pas venir voir le PD Choi les mains vides, quand même ? »
« Oh, oh ? Comment vous savez que j'aime le menthe-chocolat ? »
« Le temps passe, mais je me souviens toujours de la boisson préférée du PD Choi. »
Le PD Choi a éclaté de rire.
« Hé hé... vous avez toujours la langue aussi bien pendue. Attendez-moi ici une minute ! Je vérifie l'installation de la scène et je reviens tout de suite. »
Le PD Choi a aspiré une gorgée de menthe-chocolat et a disparu je ne sais où.
Rester planté là me mettait mal à l'aise. J'ai tourné la tête et j'ai vu les road managers qu'il avait alignés en file indienne pour les passer à tabac me regarder bouche bée.
« ... Waouh, c'était quoi, ça ? »
« C'est la première fois que je vois ce démon de PD Choi sourire. »
« Ça doit être quelqu'un de très haut placé, non ? Sinon, jamais ce démon de PD Choi ne se comporterait comme ça ? »
Aucun visage connu : ce sont sans doute presque tous des road managers débutants.
Ou des road managers à qui on a confié une idole débutante.
Dans les deux cas, ils n'avaient visiblement aucune idée de ce qu'ils faisaient.
D'habitude, je les aurais simplement ignorés, mais...
Aujourd'hui, comment dire.
J'étais de bonne humeur, alors j'avais envie de m'en mêler pour rien.
J'ai réfléchi un instant et je leur ai glissé un conseil qui n'en était pas tout à fait un.
« Le PD Choi est au plus irritable vers midi, à cause du direct. »
« ? »
« Je ne sais pas ce que vous essayez d'obtenir de lui, mais là, maintenant, vous n'avez aucune chance. »
À ces mots, les road managers débutants ont sursauté et ont incliné la tête.
« Euh... merci. »
Je les ai salués à mon tour.
Les road managers débutants ont échangé un regard et sont partis sans bruit.
« Dis, dis, ça doit être au moins un chef d'équipe, non ? Il a une sacrée aura. »
« Pfiou ! Laisse tomber, comment on va faire pour amadouer le PD Choi, bon sang ? »
« Aucune idée. On devrait peut-être amener notre chef d'équipe, nous aussi. »
Pendant que je laissais les marmonnements des road managers débutants entrer par une oreille et sortir par l'autre, le PD Choi, qui avait disparu, est revenu.
« Hm ? Qu'est-ce que c'est ? Pourquoi vous êtes tout seul, Star Kwon ? »
« Je les ai fait partir pour pouvoir parler tranquillement avec vous, PD Choi. »
Le PD Choi a éclaté de rire.
« Mais pourquoi diable notre Star Kwon me passe-t-il autant de pommade ? »
En vrai PD d'émission musicale, cet homme lit une situation à une vitesse écœurante.
Tourner autour du pot me laisserait forcément en plus mauvaise posture qu'au départ.
Alors j'ai lancé une balle rapide, droit au milieu.
« On m'a confié un girls band. »
« Hm ? Baekhak a un girls band ? »
« Des débutantes. Leur showcase a lieu le mois prochain. »
Le PD Choi a étiré le coin des lèvres en un sourire.
« Oh, oh, alors vous êtes venu avec une idée derrière la tête. »
« Vous savez ce que je ressens, non ? »
« Pff, quelle poisse. Pourquoi tous les types qui viennent me voir sont comme ça, sans exception ? »
Le PD Choi a secoué la tête, a croqué dans un macaron et a répondu.
« Douzième place. »
« ! »
« Je vous donne aussi une loge à vous. On réglera le planning en détail après avoir vu le showcase. »
Mes yeux se sont ouverts grands comme des soucoupes.
« Show! Music » accueille en gros quinze à vingt numéros.
Et la douzième place là-dedans...
c'est assez loin dans l'ordre de passage.
'C'est carrément la place d'une idole de deuxième catégorie, non ?'
J'ai beau avoir des liens avec le PD Choi, je ne m'attendais pas à ce qu'il se mouille autant pour moi, et mon visage s'est figé malgré moi.
« Regardez-moi ça, il meurt de bonheur. Il en crève littéralement. »
Toujours aussi piquant. Ses mots m'ont ramené à moi et j'ai répondu.
« C'est parce que le PD Choi est trop bon avec moi. »
« Arrêtez avec vos phrases gênantes et filez. Je dois bientôt lancer la répétition. »
« À vos ordres. Je vous aime, PD Choi. »
Pour toute réponse, le PD Choi a agité la main.
Je suis sorti du plateau d'un pas léger, en réfléchissant.
'... C'est quoi, ça ? Aujourd'hui, c'est un jour spécial ou quoi ?'
J'ai un peu trop de chance.
Avec tout qui se déroulait aussi facilement, ma bonne humeur déjà haute semblait prête à crever le plafond.
Sur ma lancée, j'ai décidé de passer par le département des variétés.
'Les gens avec qui je suis en à peu près bons termes au département des variétés de SBC, c'est... le PD Kim et le PD Park ?'
Si je veux décrocher des plannings pour les filles de Twenty, ce sont des gens que je devrai rencontrer tôt ou tard, alors il semblait malin de commencer à préparer le terrain dès maintenant.
Je suis retourné au café, j'ai pris des porte-gobelets pleins d'americanos dans les deux mains et je me suis dirigé vers le département des variétés.
'C'est le département des variétés, alors je suis un peu tendu.'
Les PD du département des variétés ont la réputation d'avoir un sacré caractère.
Au moindre faux pas, je leur offrirais le café en tribut sans rien obtenir en retour.
J'ai pris une inspiration légère mais profonde et je me suis ressaisi.
C'est donc avec une bonne dose de tension que je suis entré au département des variétés.
« Eh bien ! Regardez qui voilà ?! »
Contre toute attente, l'accueil a été beaucoup trop chaleureux.
J'ai penché la tête, perplexe, et le PD Park, celui que je connaissais, m'a dit avec un large sourire :
« "Reine de Joseon" a fait un carton, hein ? Cette année ne vous réussit pas un peu trop, responsable Kwon ? »
Ah.
C'était donc ça, la raison ?
Il ne m'a pas fallu longtemps pour comprendre la situation.
Alors j'ai souri en faisant l'innocent.
Inutile d'abattre mes cartes trop vite.
« Vous allez bien, PD Park ? »
« Et vous, ça va bien aussi, responsable Kwon ? »
« Toujours pareil pour moi. On s'assied pour discuter ? »
« Oui, oui ! Asseyons-nous et discutons. »
Le PD Park s'est dirigé vers une salle de réunion vide.
À peine étions-nous assis que quelques PD qui nous observaient depuis tout à l'heure ont passé la tête par la porte.
« Toc, toc, toc... ? »
« Ça vous dérange si on se joint à la conversation ? »
« Mon Dieu, quel invité de marque nous avons là ! »
Le PD Park les a fusillés du regard.
« Qu'est-ce que vous croyez faire, vous autres ! Le responsable Kwon est mon invité ! »
« Allons, PD Park. Pourquoi tant d'avarice ? Si c'est l'invité du PD Park, c'est aussi le nôtre. »
Le PD Park s'est précipité pour bloquer la porte de la salle de réunion, mais les PD du département des variétés ne sont pas du genre à reculer sagement.
Ils sont entrés en forçant le passage et m'ont adressé des sourires radieux.
« C'est la première fois qu'on se rencontre comme ça, n'est-ce pas, responsable Kwon ? »
« Vous et moi, on s'est déjà vus, non, responsable Kwon ? On a fait un dîner d'entreprise ensemble la dernière fois ! »
« "Reine de Joseon" est tellement bien ces derniers temps. Comment va l'actrice Lee Ha-eun ? »
Waouh...
Ce sont vraiment là les PD du département des variétés de SBC, réputés si hautains ?
C'était un peu trop pour moi, mais je n'ai pas laissé paraître ma gêne.
Je ne suis pas un amateur, non ?
Sans lâcher mon sourire, j'ai distribué mes cartes de visite.
« Il y en a certains que je rencontre pour la première fois, et PD Kim, vous avez l'air en meilleure forme que la dernière fois. »
J'ai joué le jeu, et les visages des PD des variétés se sont éclairés.
Haha...
Hoho...
Cachant ce que nous pensions vraiment, nous avons échangé des politesses sans interruption.
« "Reine de Joseon" est tellement bien~ »
« L'actrice Lee Ha-eun est très occupée ces temps-ci, non ? »
« Quand même, c'est un drama de SBC. Pas une seule participation à une émission de variétés, c'est un peu froid~ »
Quand j'étais un road manager débutant, ce genre de situation me donnait la chair de poule, mais...
Maintenant, moi aussi, je suis bien rodé.
De toute façon, c'est une relation d'affaires, et porter le masque facilite les choses pour les deux camps.
Derrière, j'ai fait tourner la calculatrice.
'« Reine de Joseon », un succès contre toute attente.'
Grâce à lui, l'intérêt pour les acteurs de « Reine de Joseon » est à son comble.
Et parmi eux, l'intérêt pour Lee Ha-eun était brûlant.
Parce que s'ils arrivaient à la décrocher, elle serait évidemment une garantie d'audience.
Que des PD de variétés fassent des courbettes devant moi n'a donc rien de si étrange.
'Je croyais que c'était moi qui venais supplier... et voilà que c'est moi qu'on supplie.'
Mais ce serait idiot de se mettre vraiment à rouler des mécaniques.
Ce pouvoir, je l'ai obtenu en un instant, et je pourrais le perdre tout aussi vite.
J'ai fixé la direction dans ma tête et j'ai commencé à manœuvrer.
« ... En fait, ça fait un moment que je ne m'occupe plus directement de Lee Ha-eun-ssi. »
Les visages des PD des variétés se sont vite raidis.
« V-vraiment ? »
« Euh... l'affectation a changé ? »
« Quand même, responsable, c'est vous qui la gérez, non ? »
J'ai hoché la tête avec un sourire.
« Eh bien, je la gère, oui. De toute façon, le road manager Jeon Hyeong-woo, le manager de Lee Ha-eun-ssi, est dans la même équipe 5. »
« ... C'est ça ? C'est ça ! Avec l'ancienneté de notre responsable Kwon, il était temps que vous preniez du recul par rapport au terrain ! »
C'est là que j'ai lancé l'appât.
« Ah, vous n'étiez pas au courant ? »
« ... Hm ? Au courant de quoi ? »
« Je suis toujours sur le terrain. »
« Euh... vraiment ? »
« Oui. On m'a confié le girls band que lance Baekhak. Elles s'appellent Twenty, et leur showcase a lieu début du mois prochain. »
« ! »
Les yeux des PD des variétés se sont écarquillés.
Leurs visages ressemblaient...
à celui de quelqu'un qui s'est fourvoyé.
Mais l'initiative était déjà à moi.
Je n'ai pas laissé filer le courant et j'ai continué.
« En fait, si je suis venu à SBC aujourd'hui, c'est pour Twenty. Pour vous demander de veiller sur elles une fois qu'elles auront débuté. »
« ... »
« Mais à vous entendre, je n'aurais peut-être pas dû venir seul. J'aurais peut-être dû amener Hyeong-woo-ssi, qui s'occupe de Lee Ha-eun. »
« ! »
Voilà. L'appât était lancé.
Maintenant, qui allait mordre le premier ?
J'ai croisé les bras sans me presser et j'ai attendu que les PD finissent leurs calculs.
Le PD Park, celui que je connaissais, a levé discrètement la main.
« ... Hm. Leurs débuts, c'est début du mois prochain ? »
Et voilà.
Le PD Park n'a pas tenu et a gobé l'appât d'un coup.
J'ai aussitôt hoché la tête.
« Le showcase a lieu le dix, pour être exact. »
« ... Mmm. Notre émission "Star Watch!" a bien quelques créneaux libres le mois prochain. »
« C'est parfait. Passer dans "Star Watch!" juste au moment où l'intérêt bouillonne après les débuts ? »
Le PD Park a haussé les épaules.
« Voyons d'abord le bon moment, responsable Kwon. »
Le PD Park, qui reculait d'un pas sans se départir de son sérieux.
Ce n'est pas pour rien qu'on l'appelle le vieux briscard du département des variétés de SBC.
« Programmer des débutantes qui n'ont même pas fait leur showcase, c'est un peu fort. Allons-y doucement, doucement. »
J'avais lancé un appât, et le PD Park m'en relançait un aussitôt.
J'y ai réfléchi et j'ai hoché la tête.
'Pas mal.'
Il avait raison : obtenir une promesse verbale de planning pour un girls band débutant qui n'a même pas fait son showcase n'a aucun sens, au départ.
Avec ça, je pouvais sans risque qualifier de réussite ma visite d'aujourd'hui au département des variétés.
Le coin de mes lèvres s'est relevé malgré moi, et juste à ce moment-là,
mon smartphone a vibré.
[Seok-du hyung : Chan, j'ai trouvé les scénarios.]
Le message est arrivé comme le point final d'une conversation ennuyeuse.
J'ai promis au PD Park un prochain rendez-vous, j'ai quitté les locaux de SBC et j'ai pris la direction du siège de Baekhak.
En regardant les routes étonnamment dégagées aujourd'hui, j'ai marmonné malgré moi.
« ... Aujourd'hui, c'est vraiment un jour spécial ou quoi ? »
Les routes sont dégagées.
J'ai obtenu une place tardive dans l'émission musicale.
Et j'ai obtenu une promesse verbale de planning dans une émission de variétés qui marche bien en ce moment.
Même moi, je devais admettre que j'avais beaucoup trop de chance aujourd'hui.
« Mais cette nouvelle, "Un jour de chance", finit mal, non ? »
Je ne vais quand même pas vers une fin pareille ?
M'inquiétant pour des choses inutiles, je suis entré dans le bureau.
Seok-du hyung n'était pas là, sans doute sorti pour une course, et cinq scénarios m'attendaient, seuls, sur mon bureau.
« C'est tout ce qu'il a pu dénicher... »
Bon, évidemment.
Ce serait plus étrange qu'il y ait beaucoup de scénarios d'occultisme.
Je me suis assis et j'ai ouvert les scénarios.
'S'il sort cette année, le scénario d'occultisme à 5 millions devrait être là-dedans...'
À quel point un scénario doit-il être bon pour attirer autant d'entrées avec de l'occultisme ?
Sans cacher l'attente qui montait en moi, j'ai parcouru les scénarios de haut en bas.
Un peu plus tard.
Après les avoir lus tous les cinq avec attention, j'ai marmonné.
« ... Ce n'est aucun de ceux-là ? »
Je les ai parcourus attentivement une fois de plus.
Mais...
J'avais beau regarder, ce n'était aucun d'eux.
« 5 millions d'entrées... c'est censé être ce scénario d'occultisme ? »
Pour un scénario d'occultisme à 5 millions d'entrées, le niveau était bien trop bas.
'L'intrigue, les personnages, la mise en scène.'
Même l'occultisme lui-même, le plus important dans ce genre, passait à côté de ce que veut le public.
À ce niveau, on peut parler de scénarios d'amateurs, pas de professionnels.
À tout hasard, j'ai cherché le nom des scénaristes.
« Trois d'entre eux ne sortent même pas sur Google... et les deux autres écrivent des scénarios de courts-métrages. »
La balance dans ma tête a penché.
Dans le genre de l'occultisme, l'expérience compte plus que le talent.
Parce qu'au moindre faux pas en occultisme, on se fait traiter de film de seconde zone.
En ce sens, les scénarios devant moi n'étaient très probablement pas le scénario d'occultisme à 5 millions.
J'ai claqué la langue malgré moi.
« Tss... ça va vraiment finir comme dans "Un jour de chance" ? »
Un peu décevant.
Je me suis lentement gratté la mâchoire et j'ai marmonné :
'Si c'est comme ça, il va falloir que je me renseigne à droite à gauche pour dénicher le scénario ?'
Mais pourrais-je vraiment trouver, rien qu'en me renseignant, un scénario d'occultisme qui n'arrive même pas jusqu'à Baekhak ?
J'ai croisé les bras malgré moi et j'ai réfléchi.
'C'est difficile.'
Vus sous cet angle, les messages du futur ne sont pas omniscients.
Faire naître une occasion à partir de simples fragments demandait, là aussi, pas mal d'efforts.
'Si au moins je connaissais la date de parution de l'article, je pourrais resserrer les recherches et y arriver.'
C'est ça.
Si seulement je connaissais la date de parution de l'article... Hm ?
Mes yeux se sont ouverts d'un coup !
« L'heure et la date ne s'affichent pas d'habitude sous le titre d'un article ? »
J'ai rallumé mon smartphone en hâte et j'ai cliqué sur un article au hasard.
[31e au classement des salaires, Son Heung-min deviendra-t-il une légende de Tottenham ?... Négociations pour une « prolongation longue durée » jusqu'en 20XX]
[20XX.06.10. 12h19]
Mon souffle s'est un peu emballé.
'L'heure et la date s'affichent sous le titre.'
Alors, et les messages du futur ?
D'une main tremblante, j'ai ouvert mes messages enregistrés.
Les quatre messages du futur que j'avais précieusement gardés étaient là.
Parmi eux, j'ai cliqué sur le troisième.
[« Révélation choc » L'empire du divertissement : liaison entre un célèbre acteur de Baekhak et une mystérieuse inconnue !]
[20XX.06.25. 17h20]
Le coin de mes lèvres a tressailli malgré moi.
« ... Ha. Avec une écriture aussi petite, pas étonnant que je l'aie raté. »
Les articles des messages du futur portaient une date eux aussi !
'La liaison, c'est dans deux semaines, et le film d'occultisme... pas étonnant qu'il ne soit pas sur le marché.'
Le film d'occultisme à 5 millions sort, comble de tout, l'année prochaine.
Presque tous les scénarios un peu valables arrivent chez Baekhak, mais pour un film qui sort l'année prochaine, normal que le scénario ne circule pas.
Contenant à grand-peine l'excitation qui montait en moi, j'ai marmonné.
« Si c'est comme ça... je crois que j'ai aussi la réponse pour la liaison. »
Le prince héritier de la romance, Seo Tae-jun.
La révélation montante de Chungmuro, Choi Su-hyeon.
J'ai imaginé les deux et le coin de mes lèvres s'est relevé.
« Alors, l'homme de la liaison, c'était la révélation de Chungmuro à suivre ? »
La bombe venait de montrer son visage.