Devant moi se tenait la PDG Baek Ji-won, en tailleur d'un blanc immaculé, les cheveux coupés court.
Cette tenue, ajoutée à l'expression nonchalante qui n'appartenait qu'à elle, donnait l'impression d'avoir sous les yeux une reine médiévale.
'Non, c'est vraiment une reine.'
Une self-made woman, partie d'une agence où elle était seule, qui avait bâti l'empire Baekhak, détenteur d'un tiers du marché du divertissement.
Si l'on découpait ce milieu en société de castes, la PDG Baek Ji-won en était bel et bien la reine.
C'est peut-être pour ça.
La tension qui montait en moi m'a un peu asséché la gorge.
Ces derniers temps, je me suis lâché sans retenue grâce aux messages venus du futur, mais l'idée de me retrouver seul face à la PDG Baek Ji-won ne pouvait pas m'empêcher d'avoir un frisson dans le dos.
C'est alors que la reine du divertissement...
La PDG Baek Ji-won a rompu le silence.
« Si on prenait d'abord une tasse de thé avant de commencer à parler ? »
J'ai tourné la tête et j'ai vu un thé vert d'où montaient des volutes de vapeur.
Pour quelqu'un comme moi, qui veut un americano glacé même en plein hiver, ce n'est pas une boisson bienvenue.
Mais ce qui est cher l'emporte sur tout.
Attiré malgré moi par l'odeur douce, j'ai porté la tasse à mes lèvres.
Bon sang.
Il est salement bon, ce thé vert.
La PDG Baek Ji-won a bu son thé elle aussi, tout en demandant :
« Responsable Kwon. Alors, qu'est-ce que vous voulez obtenir ? »
« ! »
Mes épaules ont tressailli.
J'ai lentement relevé la tête : les yeux bruns de la PDG Baek Ji-won me fixaient droit.
« La tendance est bonne. »
« ! »
« 9,5 % à la première diffusion, et plus de 15 % à l'épisode 4, au-delà de ce que tout le monde attendait. »
La PDG Baek s'est tue et a attendu ma réponse.
J'ai un peu tourné ma langue dans ma bouche et j'ai choisi mes mots.
Que dire pour ne pas me faire prendre en défaut ?
Comment m'en sortir sans incident ?
Puis une idée m'a frappé d'un coup.
Est-ce que c'est une réunion où l'on m'a convoqué pour me passer un savon ?
'Non.'
Si c'est une réunion, c'est plutôt parce que « Reine de Joseon » a explosé.
Est-il besoin de peser mes mots et d'être nerveux dans une réunion pareille ?
À ce moment-là, la tension s'est changée en assurance.
J'ai brièvement incliné la tête et j'ai répondu.
« Merci, madame la PDG. »
« Jusqu'où le voyez-vous aller ? »
« ... Pardon ? »
« Moi, je pense qu'il atteindra 20 %. »
La PDG Baek a lentement croisé les jambes.
Mes yeux sont allés malgré moi vers ses talons, affûtés comme des lames.
« « Reine de Joseon », celui que vous avez choisi, responsable Kwon. Jusqu'où pensez-vous qu'il ira ? »
Ah, c'était donc ça qu'elle voulait dire.
Une fois la question de la PDG Baek comprise, j'y ai réfléchi avec soin.
Jusqu'où « Reine de Joseon », maintenant qu'il a déployé ses ailes, ira-t-il ?
'Le scénario de « Reine de Joseon », que j'ai lu et relu.'
Une équipe et des acteurs de premier ordre.
Une tendance du moment qui crève le ciel.
J'ai mis tout ça bout à bout et j'ai répondu.
« Je pense qu'il atteindra 25 %. »
À ma réponse, la PDG Baek a eu l'air légèrement surprise et a demandé :
« Vous placez la barre assez haut. »
« Je crois que la tendance le permet. »
« Avec un sujet qui fait parler par-dessus, 25 %... ça paraît possible, en effet. »
J'ai rebondi sur les paroles de la PDG Baek sans le vouloir.
« À mon avis, avec un sujet qui fait parler par-dessus, il atteindra 30 %. »
Les yeux de la PDG Baek se sont écarquillés.
Devant ce changement d'expression, je me suis dit : oh non.
'Tu es dingue ? Pourquoi tu contredis ce que dit la PDG !'
Trop d'assurance, c'est un problème aussi.
Le regret m'a submergé, mais il n'y avait rien à faire.
L'eau était déjà renversée.
En tenant mon visage sans vergogne, j'ai attendu la suite.
La PDG Baek m'a regardé d'un air absent et a murmuré.
« Si ça arrive, ce ne serait pas le record le plus haut depuis cinq ans environ ? »
« Pour les dramas de SBC, ce serait un record depuis une dizaine d'années. »
Un léger sourire est apparu au coin des lèvres de la PDG Baek Ji-won.
« Donc si vous voyez juste, responsable Kwon, l'une de nos actrices signe un record de dix ans ? »
Cette fois, il fallait de la modestie.
En étouffant ma nature autant que possible, j'ai répondu.
« C'est un record possible si tout se passe bien, alors en restant prudent, je pense que 20 % est la bonne estimation, madame la PDG. »
« 20 %, c'est aussi un chiffre élevé. Non ? »
« ... C'est vrai. C'est un chiffre élevé. »
La PDG Baek Ji-won a laissé sa phrase en suspens et a posé le menton dans sa main.
« Alors, qu'est-ce que vous voulez obtenir ? »
« ! »
« Le drama n'a pas fini sa diffusion, une prime de performance serait prématurée. Mais je ne peux pas rester sans rien faire pour le manager qui a déjà redoré l'image de la star vitrine de la boîte. »
J'ai redoré l'image de la star vitrine de la boîte ?
Qu'est-ce que ça veut dire ?
Heureusement, la PDG Baek a haussé les épaules et a expliqué.
« Vous le savez aussi, n'est-ce pas, responsable Kwon ? Que la réputation de notre Ha-eun est exécrable. »
« ... »
« Alors, honnêtement, j'ai été très surprise en lisant l'article. Je n'aurais jamais imaginé que des éloges pour un manager sortiraient de la bouche de Ha-eun. »
La PDG Baek a bu une gorgée de thé sans se presser.
« D'un certain point de vue, ce ne sont que des paroles en l'air... mais c'est peut-être parce que ces paroles en l'air sortaient de sa bouche à elle qu'elles ont fait des vagues. Grâce à ça, il est devenu plus facile d'étouffer les rumeurs sur Ha-eun qui circulent dans les lettres d'initiés de la Bourse. »
Ah, c'était donc ça ?
En hochant la tête malgré moi, j'ai pensé :
'Ça s'explique, maintenant.'
Si bonne que soit la tendance, je me demandais pourquoi la PDG Baek me convoquait pour un drama qui n'a même pas fini sa diffusion.
Mais si l'image de Lee Ha-eun est mêlée à l'affaire, tout s'éclaire.
Caractère défaillant ou pas, Lee Ha-eun est la star vitrine de Baekhak.
Si j'ai redoré l'image de cette star vitrine, me convoquer est logique.
Pendant ce temps, la PDG Baek a fait son offre d'une voix légère.
« Alors dites-moi ce que vous voulez obtenir. »
Quelque chose que je veux obtenir, hein...
Que devrais-je dire ?
« Le manager attitré a changé, mais en tant que responsable de l'équipe 5, vous devrez garder un œil sur Ha-eun. Considérez ça comme un cadeau, une façon de vous demander de bien veiller sur tout, ce drama compris. »
La dopamine commençait à couler.
Savourant la situation malgré moi, j'ai pensé :
'Une occasion s'est présentée, non ?'
Et une vraie, en plus.
Tant que je ne fais pas de faux pas...
Cette partie, en ce moment.
Je pouvais la mener comme bon me semblait.
'Donc tout ce que j'ai à faire, c'est de ne pas perdre mes moyens.'
J'ai pris une courte inspiration et j'ai ouvert la bouche.
« J'aimerais modifier un peu la liste des titres de l'album de Twenty. »
La PDG Baek a penché la tête.
« C'est vous qui vous occupez de Twenty, responsable Kwon ? »
« Oui, c'est exact. »
« Hmm... Expliquez-moi. »
« Après en avoir discuté avec la directrice générale Choi Jeong-eun, j'aimerais défendre cet album de Twenty avec un double titre phare. »
« ! »
Les yeux de la PDG Baek se sont écarquillés.
« Un double titre phare pour l'album d'un girls band à deux mois de ses débuts ? »
« Le délai est serré, mais la chanson que je veux mettre en avant est déjà une face B, alors je crois que nous tiendrons l'échéance. »
« La directrice générale Choi Jeong-eun a donné son accord ? »
« Oui, elle est d'accord. »
Une lueur d'intérêt s'est posée dans les yeux de la PDG Baek.
Cinq minutes ont passé ainsi.
Pas un mot n'a été échangé dans le bureau de la PDG.
Au cœur de ce silence étouffant, j'ai attendu sans fin que la PDG Baek parle.
À voir le léger pli au coin de ses lèvres, elle ne prend pas mal la proposition en elle-même...
Alors pourquoi ne dit-elle rien ?
Je commençais à m'inquiéter un peu quand la PDG Baek a ouvert la bouche.
« Responsable Kwon, vous êtes vraiment quelqu'un d'intéressant. »
« ! »
« La dernière fois que nous nous sommes vus... comment dire. Vous aviez l'air de quelqu'un qui ne s'intéressait pas du tout aux affaires de la boîte. »
J'étais comme ça ?
Je ne m'en souviens pas vraiment.
À l'époque, je n'avais pas l'esprit tranquille, à cause du faux pas que j'avais commis.
« Mais en ce moment, vous débordez d'ambition ? »
« ... »
« Ce n'est pas un reproche. Je dis que c'est agréable à voir, toute cette ambition. »
La PDG Baek Ji-won s'est penchée en avant.
« Très bien. Défendez le double titre phare. »
« ! »
« Si la directrice générale a donné son accord, c'est la bonne voie. Mais vous devrez quand même passer l'inspection à mi-parcours du directeur de division. »
J'ai serré le poing de toutes mes forces sans le vouloir !
'C'est dans la poche !'
Une occasion née d'une situation accidentelle, saisie sans faux pas.
C'est au moment où, à cette pensée, la tension retombait un peu.
La PDG Baek Ji-won m'a insufflé une tension nouvelle.
« Il paraît que vous avez fait un pari avec le directeur de division Park Yu-hyeon sur les chiffres des débuts de Twenty ? »
Mes yeux se sont ouverts grands comme des soucoupes.
La PDG Baek Ji-won a laissé échapper un petit rire par le nez.
« Ah, c'était un pari secret ? »
« ... Non, pas du tout. »
« Non ? Alors... »
La PDG Baek a fait son offre comme si de rien n'était.
« Ce pari. Et si vous le faisiez avec moi plutôt qu'avec le directeur de division ? »
« ! »
« Quant aux conditions... voyons. Les garder identiques serait le mieux, non ? »
La PDG Baek m'a regardé avec une provocation dans les yeux.
« Faites entrer Twenty dans le top cinq des classements musicaux, et vous aurez une prime de performance. Alors ? Vous en êtes capable ? »
Devant ce regard, mon cœur a cogné fort.
Si je réponds « entendu » ici, la situation se termine sans histoire.
Mais pourquoi donc ?
Face à ce regard qui semblait me mettre à l'épreuve, je me suis buté sans raison valable.
'Vous me demandez si je peux les faire entrer dans le top cinq des classements ?'
Bien sûr que je peux.
Non, je vais faire de Twenty le numéro un des classements.
Ce n'est pas de l'assurance.
C'est un avenir confirmé.
À ce moment-là, une pensée m'a frappé.
'Cette partie, en ce moment. Si je la joue bien, je pourrais la rendre plus grosse.'
Qu'est-ce que je fais ?
J'y ai réfléchi et j'ai décidé de suivre mon instinct.
« Et si je les fais passer numéro un ? »
Mes tripes me le disaient.
Fais grossir cette partie.
« Si je fais passer le premier titre de Twenty numéro un, qu'est-ce que je peux obtenir, madame la PDG ? »
Les yeux de la PDG Baek se sont écarquillés.
« ... Numéro un ? »
« Oui. »
La PDG Baek s'est tue un instant, puis a laissé échapper un rire stupéfait.
« Vous êtes vraiment quelqu'un d'intéressant, responsable Kwon ? »
À l'appât que je lui avais lancé, des flammes ont vacillé dans les yeux bruns de la PDG Baek.
L'entretien avec la PDG Baek était terminé.
« Allez obtenir le résultat et rapportez-le-moi. »
« Si vous y arrivez... voyons. Je vous ferai un cadeau à la hauteur. »
« Mais si vous ne rapportez pas le résultat, il faudra aussi en assumer la responsabilité. »
En somme, une partie plus grosse avait été mise sur la table.
Et comme effet secondaire...
J'ai l'impression d'avoir éveillé l'intérêt de la PDG Baek, mais que voulez-vous.
C'est déjà fait.
Mes jambes ont lâché d'un coup sec, et j'ai marmonné :
« ... Je suis mort, sérieux. »
La fatigue que j'avais ignorée m'est tombée dessus d'un bloc.
J'avais envie de m'effondrer sur place, mais il y avait bien trop de regards autour...
J'ai traîné mon corps épuisé jusqu'au toit et je me suis laissé tomber sur un banc.
Le temps a passé ainsi, et la réalité a commencé à faire son chemin.
« Waouh, qu'est-ce que je viens de faire ? »
J'ai provoqué cette PDG Baek Ji-won et rendu la partie plus grosse ?
Au-delà de l'hébétude, j'ai eu un peu peur.
Ai-je le droit de me lâcher à ce point ?
J'ai beau être sur des montagnes russes sans freins, ce n'est pas un peu trop ?
Juste à ce moment-là, mon smartphone a sonné.
Ding !
Si la notification était activée, c'était sans doute quelque chose d'urgent, mais je n'avais pas l'esprit assez tranquille pour regarder.
J'ai rabattu ma frange hirsute en arrière et j'ai essuyé ma sueur froide.
« Hé, Kwon Chan ! »
J'ai tourné la tête à cette voix familière : c'était Seok-du hyung.
Seok-du hyung s'est précipité vers moi et m'a demandé, en reprenant son souffle :
« T, tu es vivant ? Chan ? »
Je n'avais pas l'énergie de répondre, alors j'ai agité la main.
Seok-du hyung a fermé les deux yeux très fort.
« Vu ta tête, tu t'es fait laminer. »
« ... Laminer, mon œil. »
« Tu ne t'es pas fait laminer ? »
« Non. Au contraire, je me suis fait féliciter. »
« ! »
Les yeux de Seok-du hyung se sont écarquillés.
« Tu t'es fait féliciter par la PDG Baek ? Qu'est-ce que ça veut dire ? »
Expliquer ou pas... J'y ai réfléchi une seconde et j'ai décidé d'expliquer.
Mettre Seok-du hyung à peu près au courant de la façon dont les choses tournent, ça devrait aller.
J'ai résumé en quelques mots ma conversation avec la PDG Baek Ji-won.
Ah, sans le pari avec la PDG Baek, bien sûr.
Seok-du hyung, qui avait écouté attentivement, en est resté bouche bée.
« Waouh... ha... dis donc, toi. »
« ... »
« Chan... Kwon Chan ! Tu l'as fait, sacré chenapan ! »
Seok-du hyung m'a serré dans ses bras.
L'air m'est sorti des poumons avec un couinement, et j'ai tapé pour abandonner.
« Je meurs... je meurs, chef d'équipe Ma. »
« Keuh ! Notre Chan, pourquoi tu es si adorable ces temps-ci ! »
« Allez donc sortir avec quelqu'un. Trouver un homme adorable, ce n'est pas normal. »
Seok-du hyung a essayé de m'écraser les lèvres sur la joue d'un coup de tête.
« Haa... tu me rends dingue. Tu as mangé quelque chose de pas net ! Pourquoi tu ne fais que des choses adorables, ces derniers temps ! »
Horrifié, j'ai repoussé le visage de Seok-du hyung.
Heureusement, il n'avait pas vraiment l'intention d'aller jusqu'au bout, car il a reculé docilement et s'est écrié :
« C'est génial ! J'avais justement préparé un cadeau pour toi, et maintenant j'ai une raison de te le donner ! »
« Quel cadeau, comme ça, d'un coup ? »
« Regardez-moi ça, tu ne lis même pas les articles ? »
Ça fait un moment que je ne les lis plus.
Parce que le visage de Lee Ha-eun est placardé partout dans les rubriques people...
Et que voir mon propre nom de temps en temps là-dedans me donne des frissons.
« Baekhak a recruté l'acteur Seo Tae-jun et l'acteur Choi Su-hyeon, qui étaient en fin de contrat. »
Mes yeux se sont un peu écarquillés.
Choi Su-hyeon et Seo Tae-jun sont tous deux des acteurs bien connus dans le métier.
'Le prince héritier de la romance est venu chez Baekhak ?'
La filmographie de Seo Tae-jun n'est pas large, mais rien que dans les dramas romantiques, il livre un jeu et une popularité formidables.
C'est un acteur de catégorie A, jugé capable de passer au tout premier rang s'il élargit seulement sa palette.
Choi Su-hyeon est moins connu que Seo Tae-jun, mais c'est un nouveau venu que Chungmuro a dans le collimateur.
Il avait attiré pas mal d'attention par son jeu remarquable dans le film « Les Hommes de la ruelle », tourné il y a quelque temps.
Seok-du hyung a bombé le torse et s'est vanté :
« Si l'acteur Seo Tae-jun passe chez nous, je prends la responsabilité de te le confier ! Hé hé... »
Je lui ai lancé une pique sans le vouloir.
« Parce que l'acteur Seo Tae-jun vient dans notre équipe 5, au moins ? »
« Ça, on ne le saura qu'en ouvrant la boîte, mais vu comment ça tourne, il y a de bonnes chances qu'il atterrisse chez nous. Ça fait un bon moment que notre équipe 5 n'a pas eu de place ! Cette fois, je vais pousser fort. »
Seok-du hyung m'a tapoté l'épaule.
« Alors continue comme ça à partir de maintenant, hmm ? Ton hyung prend bien soin de toi, non ? »
« Oh, ça va, occupez-vous d'abord de vos affaires. »
« Si tu n'as rien au planning aujourd'hui, rentre tôt. »
« Merci, chef d'équipe Ma. »
« Il n'y a que dans ces moments-là que tu réponds gentiment. Ton hyung a un rendez-vous à l'extérieur aujourd'hui, alors je file le premier. On se fixe un jour pour un soju. »
Seok-du hyung m'a ébouriffé les cheveux et a disparu en hâte.
En le regardant partir, j'ai fait corps avec le banc et j'ai marmonné :
« ... Cette fois, c'est vraiment fini, hein ? »
Une fois la conversation avec Seok-du hyung terminée elle aussi, ma batterie était à plat.
Si seulement quelqu'un me laissait fermer les yeux, j'étais sûr de pouvoir dormir une journée entière sans bouger.
'Au moins, demain, c'est le week-end, Dieu merci.'
Mon corps est fatigué, mais c'est quand même une journée où j'ai beaucoup gagné.
Le nouveau pari avec la PDG Baek.
Le double titre phare de Twenty.
Au milieu de tous ces événements qui déferlaient sur moi, j'avais obtenu un résultat bien plus précieux que prévu.
Avec un soupir de soulagement, j'ai mis une cigarette à ma bouche.
Juste à ce moment-là, la notification de tout à l'heure m'est revenue en tête.
Sans réfléchir, j'ai posé le briquet et j'ai consulté le nouveau message.
À cet instant.
[Expéditeur international (image jointe)]
La longue cigarette que je n'avais même pas encore allumée est tombée par terre avec un petit bruit.