Tout en parlant, Harrison Clark se remémora la série « Galaxie Immortelle » de Leonard Lewis, issue des lignes temporelles antérieures.
L'ouvrage devint un classique et fut adapté en un film célèbre, des décennies après la mort de son auteur.
De son vivant, « Galaxie Immortelle » avait essuyé de vives critiques.
Leonard Lewis rumina les paroles d'Harrison Clark. « Je comprends maintenant. Mais je pense que c'est parce que ces grands auteurs ont utilisé quelques décennies de prescience, ont abordé les choses sous un angle purement imaginaire, et ont trouvé suffisamment de bases scientifiques plausibles. Les théories futures dépeintes dans leurs grandes œuvres ont fini par être reconnues au fil des ans. Le progrès technologique a prouvé que certaines théories purement imaginées reposaient en fait sur des faits réels. C'est pourquoi elles ont été couronnées classiques. »
Harrison Clark acquiesça en souriant. « Oui, même si une grande partie d'un livre est fausse, tant que quelques points sont justes et que l'histoire elle-même est logiquement cohérente, cela peut rester une bonne science-fiction. Mais cela n'explique pas pourquoi il y a de moins en moins de classiques contemporains de science-fiction. Vous savez, ces livres que vous venez de citer ont eu un impact énorme peu après leur naissance. »
Leonard Lewis réfléchit longuement, secouant la tête avec impuissance. « C'est trop profond. Monsieur Clark, en connaissez-vous la raison ? »
Harrison Clark hocha la tête. « Je la connais, en effet. »
M. Clark avait une conclusion en tête, mais elle n'était pas de sa propre invention. C'était une synthèse des idées de nombreux historiens et artistes issus de plusieurs lignes temporelles.
À mesure que la civilisation humaine entrait dans le XXIe siècle, avec le passage du temps, les humains semblèrent perdre leur imagination, et les œuvres de science-fiction créées par la suite déclinèrent dramatiquement.
La science-fiction devint de plus en plus fantastique, et de moins en moins scientifique.
Par exemple, dans la Huitième Ligne temporelle, il y eut des œuvres comme « Le Problème à trois corps », « Galaxie Immortelle », « La Fille à ressort », « Monsieur L'Ombre » au XXIe siècle, mais elles s'effacèrent progressivement par la suite.
Au XXVe siècle, il n'en restait plus qu'une ou deux, dont le roman biographique d'Harrison Clark lui-même, « Amante ».
M. Clark eut du mal à supporter ce constat.
Au XXXe siècle, ce fut pire encore. Il n'y eut plus de romans, a fortiori de films, ce qui causait à Harrison Clark une grande peine.
Une raison était qu'il devait se contenter de films d'époque pour se distraire au XXXIe siècle, l'autre était son angoisse face à la possibilité que les humains aient vraiment perdu la capacité d'imaginer l'avenir.
Il consacra donc beaucoup d'efforts à la recherche de documents historiques, et c'est ainsi qu'il finit par comprendre les thèses reconnues des spécialistes.
À présent, il était prêt à donner un petit coup de pouce à Leonard Lewis, en partant de la science-fiction du XXIe siècle.
« D'abord, nous pouvons analyser un phénomène. Avez-vous l'impression que ces dernières années, les romans, films et séries de science-fiction sont devenus plus imaginatifs et moins scientifiques ? »
Leonard Lewis : « Oui, mais pourquoi ? »
« Parce qu'à mesure que les humains en savent plus et comprennent plus profondément la nature de l'univers, notre équilibre entre la poursuite de la vérité et le fantasme dérive inévitablement vers la vérité. Notre imagination décline graduellement avec l'avancée de la technologie. Savez-vous d'ailleurs quelle est la définition d'un bon roman de science-fiction de longue haleine ? »
Leonard Lewis : « Il doit s'ancrer dans le présent, regarder vers le futur, avec un arrière-plan scientifique futuriste conforme aux attentes théoriques, et l'exploration et la description de la nature humaine doivent être réalistes dans un contexte sociologique. »
Harrison Clark acquiesça. « Bien dit. Alors, une autre question. Combien d'années d'études faut-il à une personne ordinaire pour entrer comme assistant expérimentateur dans le laboratoire de Newton, et à quel niveau de connaissances ? Maintenant, prenez votre propre cas : combien d'années d'études pour devenir assistant de recherche dans un laboratoire clé de l'université de Californie à Berkeley ? Quels domaines de connaissances doit-on maîtriser ? »
Leonard Lewis comprit peu à peu. « Je vois maintenant. D'abord, un roman classique de science-fiction de longue haleine ne peut pas se centrer sur quelques personnages ou une seule technologie future. Il doit avoir une vision du monde complète et grandiose. Par conséquent, il doit englober les divers aspects technologiques du monde futur. Il y a cent ans ou quelques décennies, un excellent auteur de science-fiction devait lire un grand nombre de livres et suivre les technologies de pointe de son époque. Il était à la fois compétent et érudit. Cependant, à notre époque, alors que la technologie progresse rapidement, les humains accumulent de plus en plus de connaissances, et les connaissances de base de chaque discipline sont immenses. »
« Chaque jour, chaque instant, de nouveaux points chauds technologiques émergent, et certaines théories classiques du passé sont constamment renversées. Pour être un écrivain de science-fiction parfait, il faut maîtriser un champ de connaissances stupéfiant, et il est difficile pour une seule personne d'apprendre tout. Il y aura donc inévitablement des erreurs et des controverses dans la création de l'œuvre. Par conséquent, la difficulté d'écrire un roman classique de science-fiction ne cesse de croître, et cette difficulté continuera d'augmenter avec la spécialisation accrue de la division sociale du travail. »
Harrison Clark hocha la tête. « Oui, votre compréhension est globalement correcte. Peut-être qu'en quelques centaines d'années, il n'y aura plus de romans ni de films de science-fiction pour les humains. À ce moment-là, il ne restera qu'un seul scénario en science-fiction. »
« Quel scénario ? »
« Le voyage dans le temps. »
« Heu… je vois. »
À ce stade de la conversation, Harrison Clark décida de s'arrêter là.
Quant à la distance que Leonard Lewis pourrait parcourir, le destin de chacun est différent.
Plus tard, Leonard Lewis demanda avec curiosité à Harrison Clark des nouvelles du questionnaire qu'il avait mené avec le professeur d'Oxford au Royaume-Uni.
Il voulait savoir si les résultats de l'enquête étaient réels.
Harrison Clark lui répondit que bien sûr, ils l'étaient.
« Donc, les gens qui parlent chinois sont vraiment bien meilleurs pour faire face à l'apocalypse que ceux qui ne parlent qu'anglais ? »
Harrison Clark sourit. « Peut-être, qui sait ? Tout est spéculation tant que cela ne s'est pas réellement produit. »
« Monsieur Clark, je viens d'avoir une idée pour une histoire de science-fiction. »
Leonard Lewis dit soudain.
« Quoi ? »
« Je me disais : et s'il y avait un Chinois capable de traverser un tunnel spatio-temporel jusqu'à mille ans plus tard et qui voyait réellement l'apocalypse ? Ce tunnel serait étrange. Chaque fois qu'il est sur le point de mourir pendant l'apocalypse, il est ramené au présent. Et après un moment, il peut y retourner. Pensez-vous qu'il essaierait vraiment de faire quelque chose pour changer l'avenir et sauver l'apocalypse ? Que ferait-il ? »
« Oh, mon… »
Harrison Clark faillit bondir de sa chaise.
'Je ne t'ai donné qu'une piste, et tu fais preuve d'une telle imagination !'
'Es-tu un démon ou quoi ?'
'Guider les autres devient ennuyeux.'
'On dirait que je vais faire éclore "Amante" prématurément.'
'Des Chinois ? Tu penses que je ne saisis pas l'allusion ?'
'Je suis encore en vie, et tu veux déjà m'ériger une pierre tombale ?'
'Qu'est-ce qui se passe ?'