« Monsieur Diaz, je suis par ici. »
Harrison Clark cria en levant la main.
Quand James Diaz leva les yeux, la morosité sur son visage s'évanouit rapidement.
Le chariot électrique vira maladroitement et se dirigea vers Harrison.
« Monsieur Clark, cela fait quelques mois que nous ne nous sommes pas vus, et j'ai failli ne pas vous reconnaître. Quand j'ai entendu parler de vous pour la première fois, vous étiez un musicien incroyable. Juste au moment où je réfléchissais à comment vous inviter à composer une chanson thème pour mon film, vous êtes devenu un super-héros d'internet. Et quand je me demandais comment vous faire rejoindre mon casting comme acteur, vous vous êtes soudain transformé en scientifique. J'en viens même à soupçonner que vous pourriez avoir l'un de ces extraterrestres de *Men in Black* qui vous contrôle », plaisanta James.
Harrison rit. « Barry Sonnenfeld est un réalisateur de science-fiction remarquable. »
« Oui, je l'admire aussi. Mais je pense que je suis encore meilleur », fit James en clignant de l'œil.
Il semblait que le James, en apparence élégant et doux, cachait un sens de l'humour américain, taquin.
Harrison leva le pouce. « Absolument. »
Ils discutèrent tranquillement un moment.
Harrison fut légèrement déçu.
Il s'avéra que James avait déjà terminé le tournage des scènes principales de la journée, et les acteurs avaient quitté le plateau pour vaquer à leurs occupations.
L'équipe démontait le décor qu'ils venaient de finir de filmer et préparait l'installation d'un nouveau.
Le réalisateur James s'accorda une pause dans son emploi du temps chargé pour discuter tranquillement avec Harrison.
Pas étonnant qu'il l'ait invité ; ce devait être son temps mort. D'après ce qu'Harrison avait vu sur internet du travail de James, il n'y avait aucune chance qu'il lâche prise pour recevoir des invités pendant les heures de travail.
James était connu pour son attention aux détails, proche de l'obsession.
Il y avait beaucoup de légendes dans l'industrie du cinéma sur le réalisateur James.
Sa filmographie était rare, mais presque chaque film devenait un classique, rempli d'idées ingénieuses diverses, acclamé par la critique et succès au box-office.
Il était aussi très passionné par l'utilisation des nouvelles technologies, au point que même un film romantique style documentaire qu'il réalisait incorporerait tout un panier de nouvelles technologies et ouvrirait un nouveau chapitre dans la technologie cinématographique.
Un autre de ses chefs-d'œuvre, *Asuda*, un classique produit il y a onze ans, affichait encore des effets spéciaux à la pointe aujourd'hui.
Son utilisation révolutionnaire de la technologie CG créait une expérience visuelle onirique, avec une précision et une esthétique considérées comme le summum à l'époque et qui restaient pertinentes jusqu'en 2020.
*Asuda* avait également inauguré l'ère des films en 3D, entraînant une révolution rapide des équipements de projection dans les salles du monde entier.
Peu le savaient, il était aussi un « fou » en apparence humble mais en réalité extrêmement contrôlant, jaloux et obstinément sûr de lui.
Bien sûr, dans l'esprit du réalisateur James, Harrison pouvait passer pour encore plus fou que lui.
James était un poids lourd de la science-fiction, tandis qu'Harrison, à un si jeune âge, était déjà devenu un poids lourd du monde scientifique.
Si l'on traçait un signe égal entre génie et folie, il n'y avait aucun doute qu'Harrison serait la personne la « plus folle » du monde.
Au fil de leur progression, une autre porte sécurisée apparut devant eux. Une femme d'âge moyen en tailleur s'approcha prudemment. « Monsieur Diaz, selon nos exigences de confidentialité, nous ne pouvons pas autoriser du personnel non concerné à voir notre plateau… euh… Docteur Clark ? Bienvenue ! Bonjour, je suis la productrice déléguée de Soren Film Productions, je m'appelle… »
Harrison sourit et la salua distraitement, considérant que cela suffisait comme présentation.
À mesure que sa notoriété et son influence grandissaient, Harrison constatait qu'il n'avait plus besoin de l'aide des autres pour impressionner.
Il lui suffisait de montrer son visage pour devenir un accessoire vivant qui impressionnait immédiatement les autres.
Dans l'espace de repos au deuxième étage du plateau, James prépara du thé Earl Grey pour Harrison, qu'il avait reçu d'un acteur chinois, tandis qu'il sirotait lui-même un caramel latte fumant.
Ils en vinrent vite au sujet principal. James déverrouilla le lecteur d'empreintes du coffre-fort derrière lui, révélant une copie imprimée du script anglais de *À travers le ciel étoilé*, usée et nettement plus épaisse.
Un coup d'œil au script et Harrison sut que cet homme était un bourlingueur du travail.
Malgré le tournage en cours, James avait réussi à amener le script à cet état en seulement deux ou trois semaines. Il devait bien faire des journées de quarante-huit heures !
James ouvrit le script.
Harrison aperçut divers gribouillages rouges et bleus sur les pages et leva un sourcil.
Il pensa que, avec autant d'annotations, les mauvaises habitudes de ce type n'avaient pas changé, et sa nature de contrôleur était vraiment forte.
Puis, ils commencèrent à discuter du script.
James montra un intérêt certain pour réaliser *À travers le ciel étoilé* et était même prêt à chercher lui-même le financement.
Bien sûr, Harrison n'accepterait pas.
Il posa ses conditions.
Il gérerait l'investissement sans aucune aide, et offrirait à James et son équipe le cachet de réalisation unique le plus élevé de l'histoire. En revanche, le partage habituel des bénéfices nets du box-office qui tenait à cœur à la plupart des réalisateurs hollywoodiens était hors de question.
Ce n'était pas qu'Harrison était radin.
Il connaissait trop bien les résultats terrifiants au box-office qu'atteindrait *À travers le ciel étoilé* : six milliards de dollars.
Avec un bénéfice net entre vingt et vingt-cinq milliards, il paierait trop s'il suivait le standard de l'industrie pour le partage des bénéfices.
S'il offrait le 1 % qu'il avait en tête, cela représenterait indeed plus de vingt millions, ce qui était généreux. Cependant, les autres pourraient ne pas le reconnaître et se sentir insultés par l'offre, bloquant les négociations.
Mieux valait ajouter les vingt millions directement aux frais fixes, pour que les deux parties soient satisfaites.
Le réalisateur James fut satisfait de l'offre d'Harrison, mais ce n'était pas le cœur de leur conversation.
Bien qu'il admirât le script d'Harrison, il voulait encore y ajouter beaucoup de ses propres idées et refusait de suivre le script complètement.
Comment Harrison aurait-il pu accepter ?
N'était-ce pas chercher des ennuis ?
Le script avait déjà été peaufiné à fond, capable de résister à l'épreuve du temps.
Le box-office avait grimpé à six milliards, que voulait-il de plus ?
Pourrait-il atteindre dix milliards après les modifications ?
Il devrait y avoir des lois de base à la vantardise.
James était un réalisateur avec un fort désir de contrôle, et Harrison était un investisseur et scénariste en chef qui voulait encore plus tout contrôler.
Il ne voulait pas changer un seul mot ou détail.
Malgré l'insistance du réalisateur James avec ses notes écrites, Harrison resta intransigeant.
Parfois, Harrison trouvait que les suggestions de James avaient du sens, mais en se rappelant le produit final dans son esprit, il ne pouvait pas accepter.
Comment dire ?
Certains segments pouvaient sembler meilleurs une fois modifiés dans un certain laps de temps du film, mais étendus sur tout le rythme du film, ce n'était peut-être pas une amélioration.
Certaines choses considérées comme des défauts à l'époque, dans d'innombrables analyses ultérieures de critiques de cinéma, s'étaient miraculeusement transformées en vertus qui contribuaient au succès du film.
Un bon film, comme la musique, est un véritable art rempli de variables, qu'on ne peut pas poursuivre isolément mais qu'il faut considérer globalement.
De plus, une part significative des avis de James venait de considérations sur la technologie actuelle des effets spéciaux.
Il pensait que les capacités actuelles de rendu informatique ne suffiraient pas à créer les scènes qu'Harrison décrivait dans son script, quel que soit l'investissement.
Puisque c'était impossible, il voulait changer le script et compromettre l'intrigue pour s'adapter au niveau des effets spéciaux.
James n'était pas quelqu'un qui transigeait facilement, mais ayant été plus longtemps dans l'industrie du cinéma, il avait plus d'expérience et n'était pas aussi « idéaliste » qu'Harrison.
Le refus continu d'Harrison, souvent déraisonnable et impoli, menaçait de faire capoter les négociations.
James soupira et parut regretueux, secouant la tête avec un sourire amer. « Monsieur Clark, il semble que nous aurions dû mieux nous connaître avant de discuter de ce partenariat. Je comprends votre persévérance, et je respecte vos choix, mais si vous continuez à être intransigeant, malheureusement notre collaboration ne pourra pas avoir lieu. »
Il le pensait sincèrement.
En même temps, il n'avait aucun manque de respect pour Harrison.
C'était juste que des années d'expérience dans l'industrie lui disaient que si un producteur abordait un film avec une telle attitude, le travail serait impossible à mener.
Harrison ne fut pas surpris par cela.
Quand il avait décidé que tout contrôler était la clé pour faire son film, il savait qu'il serait difficile de convaincre des réalisateurs de premier plan au vrai talent.
On aurait dit que les négociations étaient au bord de l'effondrement.
Mais c'était encore sous son contrôle.
Harrison savait comment accrocher l'autre partie.
« Monsieur Diaz, ne vous précipitez pas pour prendre une décision », sourit Harrison. « Je connais votre plus grand regret sur *Asuda*. »
James fut surpris par le brusque changement de sujet mais ne nia pas. « Beaucoup de gens savent que j'étais insatisfait des effets 3D. Limité par la technologie et le budget, je n'ai pas pu créer les visuels paysagers magnifiquement étendus que je voulais. »
Harrison hocha la tête. « Vous avez dû penser qu'il y aurait une chance d'y parvenir dans dix ans, non ? »
« Oui. Cependant, cela fait dix ans maintenant, et bien que nos capacités informatiques se soient améliorées. Les performances des cartes graphiques de rendu professionnelles ont été multipliées par des dizaines, mais il semble que ce ne soit toujours pas assez. J'ai déjà soixante-six ans, et je m'inquiète de ne pas vivre assez pour voir ce jour. »
En voyant James passer soudainement de l'excitation à l'abattement, Harrison sourit. « Je peux vous l'assurer. »
« Hein ? »
« Parce que je vais le faire advenir. »
« Ah ? »
« Monsieur Diaz, laissez-moi vous confier un secret. Outre l'écriture du *Recueil des conjectures du fou* et l'invention de *Nouveaux Matériaux*, je touche aussi au matériel informatique électronique. Cependant, mon expertise réelle est la programmation d'intelligence artificielle. Je vais développer un noyau de moteur de rendu à capacité d'auto-domestication et de puissantes capacités d'apprentissage autonome. Les visuels que vous poursuivez deviendront réalité dans quatre ans au maximum. Je vous montrerai à quoi ressemblera le moteur d'effets spéciaux de la prochaine ère cinématographique. »
James crut avoir mal entendu. « Vous voulez dire que vous allez faire avancer le niveau d'effets spéciaux de toute l'industrie ? »
« Oui, tout comme j'ai fait avancer d'autres industries, ce n'est pas difficile. Vous pensez que je ne peux pas le faire ? En plus d'écrire personnellement le noyau du programme, je prévois aussi d'investir cinq cents millions de dollars dans les deux ans pour construire mon propre Starlight Studio. Au plus tard dans deux mois, vous verrez le moteur préliminaire, et j'essaierai de prendre en charge certains projets de rendu d'effets spéciaux à ce moment-là. Bien sûr, je peux garantir que le niveau d'effets spéciaux de *À travers le ciel étoilé* sera au moins cinq fois supérieur au standard actuel. »
« Vous plaisantez ? »
« Ai-je l'air de plaisanter ? Ou doutez-vous de mes capacités, Monsieur Diaz ? »
James : « J'ai lu le *Recueil des conjectures du fou* et j'en ai discuté avec des amis de la communauté scientifique. »
« Ah ? »
« Donc je sais que vous tenez toujours vos promesses. »
« Oui. »
En voyant les yeux de James s'illuminer progressivement, Harrison sourit lentement.
C'était dans la poche.
Venir préparé rendait les choses si faciles.