Le vieil homme du Sichuan nommé Dunbar frappa du pied et se gifla violemment la cuisse. « Quand tu étais gamin, t'es-tu déjà perdu ? »
« Oui. » Harrison Clark sut qu'il avait affaire à quelqu'un qui avait connu son grand-père Moor Clark, et son cœur longtemps endormi commença à battre plus vite.
« C'est donc toi ! » Le vieux Dunbar se leva brusquement et agrippa Harrison par les épaules de sa main rude. « Quand je suis rentré me recueillir sur la tombe de Chen, les voisins m'ont dit qu'on avait retrouvé le petit-fils de Chen. Il a aussi été enterré par toi, et je n'étais pas tout à fait sûr. Je me disais, pourquoi est-ce que je me sens si à l'aise avec ta tête, tu as la tête de Chen quand il était jeune, mais bien sûr, tu ressembles encore plus à ton père quand il était jeune. »
« Je l'ai tenu dans mes bras quand il n'avait qu'un mois. Ton grand-père et moi, on était frères d'armes, j'étais éclaireur et lui tireur d'élite. Les talents de tireur de ton grand-père jeune, n'en parlons pas, il était féroce à deux cents mètres. Ton père était aussi un talent prometteur, mais… hélas ! Bref, moi… bon sang, le monde est vraiment petit ! »
Les yeux d'Harrison s'écarquillèrent, et il eut du mal à y croire.
Il fallait s'émerveiller des hasards du destin.
Il n'avait jamais connu ses parents et n'avait échangé que quelques mots avec son grand-père avant son décès.
Harrison savait que ses racines étaient là. Le concept était clair dans son cœur, mais parfois insaisissable, intangible.
Parce que la vieille famille Chen n'avait pratiquement plus de parents, quand Harrison enterra Moor Clark, seuls quelques vieux amis de son grand-père vinrent lui dire adieu.
Quant aux officiels locaux, ils ne cherchaient qu'à se faire bien voir du célèbre entrepreneur Harrison.
Ce ne fut qu'en rencontrant le vieux Harry qu'Harrison comprit soudain ce que étaient les racines.
En fait, les racines des Chinois ne sont pas dans un lieu précis, ni dans un bâtiment particulier, ni dans une montagne particulière, ni dans une rivière particulière, mais dans les sentiments forgés par des générations d'hommes enracinées en un lieu, se propageant lentement sur des décennies et des siècles à travers les relations interpersonnelles.
Harrison ne l'avait pas ressenti avant parce qu'il ne l'avait pas.
Maintenant, en rencontrant le vieil ami de son grand-père à Dawn Town, Sanford City, Carlisle, de l'autre côté de l'océan, il comprit enfin.
C'était ça, les racines.
« Petit Chen, suis-moi. J'ai un truc à te montrer. »
Le vieux Harry attrapa Harrison et se dirigea vers la rue d'en face.
Harrison se hâta de dire : « J'ai pas encore payé le thé ! »
« Paye mon cul ! Le vieux Sergio ne m'a pas payé la réparation de sa montre la dernière fois non plus ! Dépêche-toi, dépêche-toi ! »
En un rien de temps, le vieux Harry traîna Harrison dans sa boutique de réparation de montres, puis grimpa l'échelle en bois jusqu'au deuxième étage à grands coups de pieds bruyants, effrayant son fils d'âge mûr qui cria un rappel pour qu'il ralentisse.
Harrison fut d'abord installé dans le bureau.
« Attends ici un instant, je vais monter fouiller le grenier. »
Harrison acquiesça et regarda autour de lui.
Le deuxième étage était bien plus calme que le premier, le bruit de la rue n'y pénétrait pas.
Le vieux Harry partit en vitesse et oublia d'allumer la lumière.
La lumière filtrait par la petite fenêtre, et la poussière grisâtre roulait comme des vagues dans les faisceaux.
Peu après, le vieux Harry redescendit l'escalier en traînant une lourde caisse en bois.
À cette vue, Harrison s'empressa d'aller l'aider.
Une fois la caisse posée sur le fauteuil de maître, le vieux Harry se massa la taille et soupira : « Quand j'étais jeune, je pouvais porter trois de ces caisses tout seul. »
« Oui, oui, vieux Harry, t'es encore dans la force de l'âge. »
Harrison sourit.
« Petit Chen, tu peux ouvrir la caisse toi-même. »
Le vieux Harry s'assit sur un tabouret à côté de lui et tendit une clé en alliage d'aluminium à Harrison.
D'un clic, le verrou s'ouvrit.
Harrison souleva délicatement le couvercle de la caisse.
Une forte odeur de naphtaline s'en échappa.
À l'intérieur étaient soigneusement empilés… de nombreux pantalons en laine et un mince album photo.
Sans que le vieux Harry ait besoin de lui expliquer, Harrison prit l'album photo et l'ouvrit.
L'album contenait plusieurs photos noir et blanc jaunies, scellées dans du plastique.
La plupart des photos mettaient en scène deux personnes.
Harrison reconnut instantanément le duo.
Le plus grand, aux sourcils plus épais, au visage plus carré et à la prestance plus imposante, était son jeune grand-père Moor Clark.
Quant au vieux Harry, il portait déjà d'épaisses lunettes dans sa jeunesse.
« Regarde comment ton grand-père tient son fusil. Comment ça ? Beau gosse, hein ? Je n'ai admiré que lui de toute ma vie, c'est juste trop stylé. »
Le vieux Harry rayonnait en détaillant Harrison et dit : « Plus je regarde le jeune homme, plus il lui ressemble, et il a même la même aura. T'es soldat ? Mais ça se voit pas, porter une Rolex dans l'armée c'est pas permis. Attends… Merde… Harrison, si t'es là en mission, faut faire super gaffe. »
Harrison comprit instantanément où était le malentendu et ne put s'empêcher de rire et de pleurer en même temps.
Comment lui dire qu'il vient de revenir de la Zone 52 où il a giflé un général de division, et qu'ils n'osent pas bouger devant lui ?
« Non, non, j'ai jamais été soldat. »
Le vieux Harry : « Oh, oh, oh, hélas, quel dommage. »
Harrison continua de feuilleter les photos et vit celle de Moor Clark adossé à un arbre, la main posée sur sa cuisse, qui présentait un trou béant et sanglant.
Le vieux Harry n'était pas sur cette photo.
Le vieux Harry allongea le cou pour regarder par-dessus son épaule et dit lentement : « Cette bataille était particulièrement dangereuse. À l'époque, on était tous les deux en mission de reconnaissance ensemble et on s'est fait encercler. Mon tir était pas terrible, et j'avais épuisé toutes mes munitions. Ton grand-père a tout seul claqué toutes nos balles à nous deux, abattant sept ou huit ennemis et faisant fuir une force de guérilla de plus de trente types. Par contre, sa jambe a été touchée, et je m'en suis même pas rendu compte. Quand les renforts sont arrivés et qu'on a été en sécurité, il s'est juste assis et m'a demandé de le prendre en photo. Il a dit que c'était un souvenir. »
Une dizaine de minutes plus tard, Harrison referma l'album photo et demanda, un peu perplexe : « Vieux Harry, j'ai pas vu tout ça quand j'ai rangé les affaires de mon grand-père. Il en a pas gardé pour lui ? »
« Bah, il a été tourmenté un moment après l'accident de tes parents. Bien qu'il n'ait pas regretté d'avoir envoyé ton père à l'armée, regarder ces photos lui rappelait sans cesse à quel point ton père l'admirait étant gamin, alors ça le rendait émotif. En 2001, quand je suis rentré, il m'a demandé de tout emporter avec moi. »
Harrison désigna alors les pantalons en laine à côté de lui et demanda : « Et c'est quoi, ceux-là ? »
« Après que t'as été perdu, ta grand-mère a tricoté deux paires de pantalons en laine par an. Elle a commencé quand tu avais deux ans et a continué jusqu'à tes dix-huit ans. Il y a seize paires au total. Ta grand-mère est décédée en 2007, et quand je suis retourné voir ton grand-père l'année d'après, il a dit que mon petit-fils vient de naître, et que je pouvais les utiliser, alors il m'a demandé de les emporter. Mais mon petit-fils a arrêté de les porter après cinq ans. Il a mis les quatre paires de deux à cinq ans quelques fois, et le reste est neuf, jamais porté. J'aurais bien voulu te contacter plus tôt pour te les donner, mais les tortues du comté ont dit que t'es un gros patron, un homme occupé, et elles m'ont pas laissé t'appeler pour te déranger. Maintenant, tout est revenu à son propriétaire légitime. »
Harrison se pencha et saisit l'un des gros pantalons en laine grossière faits de fil de coton et de lin de qualité moyenne.
Un instant, il ne sut quoi dire.
Au final, il se contenta de hocher légèrement la tête et dit : « Merci, vieux Harry. »
En cette courte demi-heure, Harrison eut l'impression que sa vie avait été rembobinée puis avancée en lecture rapide sur plusieurs décennies.
Il se sentit à nouveau humain.