Il avait réussi à tenir jusqu'ici par la seule force de sa volonté.
Il disait toujours que sa famille n'était pas nombreuse, qu'il n'avait pas beaucoup de parents. S'il partait, et que son gamin rentrait un jour sans trouver personne, comme il serait triste ?
À l'époque, moi, le vieux Chen, j'étais aussi un dur à cuire qui portait la flingue. Je n'avais pas peur des coups de feu. Si je disais que je ne mourrais pas, je ne mourais pas.
Même la Faucheuse a peur de moi.
Tous espéraient que le rêve de ce vieil obstiné se réalise.
Mais le temps est le couteau émoussé le plus impitoyable au monde. Nul ne peut lui résister. Même le vieux le plus coriace, qui a persisté année après année et échappé à la mort maintes fois, finit par devoir admettre la défaite.
Son vœu devenait de moins en moins susceptible de s'accomplir.
À présent, il était enfin contraint d'abandonner.
Harrison Clark avala sa salive et demanda : « Moor Clark est-il à l'intérieur ? Comment va-t-il maintenant ? »
Le médecin le regarda avec une légère surprise : « Vous êtes… ? »
« Je suis son petit-fils, Harrison Clark. »
Tous : « Quoi ! »
Trente secondes plus tard, Harrison se tenait au chevet.
Le vieil homme ne sut pas qu'il était entré, allongé mollement sur le lit à demi-relevé. Il y avait des pommes sur l'armoire de chevet – on les avait épluchées depuis longtemps et elles avaient noirci par oxydation.
Il y avait aussi un bol avec des boulettes de riz gluant restantes du matin. Cela faisait des années que c'était son habitude, mais hélas, il ne put les finir cette fois.
Les mains du vieil homme étaient croisées sur sa poitrine, les doigts entrelacés, la tête légèrement inclinée, et ses yeux troubles regardaient par la fenêtre.
Le soleil dehors brillait intensément sur l'orme.
La brise douce soufflait, faisant osciller légèrement les branches.
Comparé à vingt ans plus tôt, le visage du vieil homme portait bien plus de rides comme des sillons.
Son expression était calme, mais ses dents étaient serrées fortement.
Il s'efforçait de respirer, mais son souffle s'affaiblissait régulièrement.
Sur le moniteur cardiaque à côté de lui, les battements fluorescents ralentissaient peu à peu, mais à chaque respiration forcée et chaque léger soulèvement de sa poitrine, il y avait une légère accélération.
Bien qu'il ait dit vouloir être seul et affronter la mort tranquillement, il refusait encore d'abandonner.
Harrison s'approcha lentement et chuchota prudemment : « Grand-père, je suis revenu. »
Le vieil homme tourna brusquement la tête.
Il fixa Harrison, hébété.
La trouble dans ses yeux semblait se dissiper à une vitesse visible. Un sourire indescriptible s'épanouit sur son visage ridé, taché de brun. Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais tout ce qui en sortit fut des râles, comme s'il avait de la glaire.
Il semblait ne plus pouvoir parler.
Il leva soudain sa main droite et l'étendit vers le visage de Harrison.
Le contact rêche sembla un couteau sur la joue de Harrison, mais il n'esquiva pas, n'évita pas.
Il y avait tant que Harrison voulait dire, mais il ne put prononcer un mot.
« Hé-hé ! Hé ! Tousse ! Ptouï ! »
Le vieil homme se redressa soudain, puis cracha sa glaire sur le côté. Il tourna de nouveau la tête pour regarder Harrison.
Il put enfin produire un son depuis sa gorge.
Sa voix était grave et résonnante, son rire comme une fleur qui s'épanouit.
« Ha ! Hahaha ! Tu es de retour ! »
« Oui, je suis de retour. »
Le vieil homme le dévisagea : « On ne me berné pas. Ils n'ont pas trouvé quelqu'un pour t'imiter. Tu ressembles trait pour trait à ton père. »
Tout en parlant, le vieil homme gratta le visage de Harrison avec sa main.
« Comment tu t'appelles maintenant ? »
« Harrison Clark. »
« Tu as encore le nom Chen ? »
« Oui. »
« Hahahaha ! »
Le vieil homme rit aux éclats, son sourire de plus en plus lumineux. Mais des larmes coulaient au coin de ses yeux.
Il leva vivement sa main gauche, frottant désespérément ses yeux : « Pas bien, pas bien. Ces satanées choses me bloquent la vue, et je ne peux pas te voir clairement. Il faut que je regarde mieux. »
Harrison s'assit à côté de lui : « C'est bon. Je suis riche maintenant et je peux me payer ton traitement. Grand-père, guéris vite pour pouvoir me regarder autant que tu veux. »
Le vieil homme secoua la tête : « Inutile, ça suffit. Je connais ma situation. Si je ne pars pas maintenant, la Faucheuse va démissionner. C'est bon, après tout, cette vie m'a suffi. »
Harrison ne répondit pas à cela.
Le vieil homme demanda encore : « Tu es marié ? Tu as des gosses ? »
« Pas encore. »
« Tu as une compagne ? »
Oui. « Il va falloir te bouger alors ! »
« Oui. »
Le grand-père devint progressivement plus excité, parlant plus fort : « Hé, pourquoi je pose toutes ces questions ? Enfin bref, tu es revenu maintenant, et après que je descendrai j'aurai des choses à dire aux membres de la famille Chen, et à tes parents. »
Harrison voulut dire qu'il n'était pas encore l'heure pour lui de partir, mais parler de cela n'avait pas de sens à cet instant.
Le grand-père toucha de nouveau le visage de Harrison : « Gamin, t'as beaucoup souffert. T'as traversé beaucoup d'épreuves ? »
Harrison : « C'est… ça va. »
« Je suis désolé, j'aurais pas dû laisser ton cousin s'occuper de toi. Sinon, tu t'aurais pas perdu. »
« C'est bon. Je suis revenu, non ? »
Grand-père : « Oui, tu es revenu pile au bon moment, juste parfait. »
Après avoir dit cela, le grand-père s'affala soudain sans force, sa main qui caressait le visage de Harrison perdit même sa force et retomba.
Harrison serra les lèvres et agrippa sa main.
Il parla faiblement mais continua d'enseigner : « Pleure pas ! Un vrai homme saigne mais pleure pas ! Lin Guider a dit que la naissance, la vieillesse, la maladie et la mort sont naturelles. Personne n'y échappe. J'ai pas peur de mourir ; j'ai peur de mourir pour rien. Tu vois pas que je ris et que je suis heureux ? »
« Mais tu pleures le premier. »
« Je vais mourir. Qu'est-ce qu'il y a de mal à pleurer ? Toi t'es différent ; t'as encore une longue vie devant toi. »
« Oui. »
Grand-père : « Harrison. »
« Présent. »
« En fait, j'aurais pas dû te faire la leçon dès qu'on s'est vus. Mais quand tu étais petit, je t'ai perdu avant d'avoir eu la chance de t'enseigner la vie. J'ai peur qu'il soit trop tard si je le fais pas maintenant. »
Harrison : « Grand-père, tu peux le dire, j'écoute. »
« Souviens-toi, ne déçois pas ceux qui sont bons pour toi, et agis avec sincérité en toute chose. N'en veux pas à ton destin ; certaines choses sont écrites. Regarde-moi, je t'ai attendu pendant vingt ans, mais ces quelques minutes m'ont comblé entièrement. »
« Oui. »
« Ton père est un homme droit, et ta mère est une femme forte. Ils ont fait ce qu'ils devaient faire. Ne leur en veux pas de ne pas s'être occupés de toi pendant que tu grandissais. »
« Je leur en veux pas. »
« MAINTENANT, toi aussi t'es un homme fort. Nous, les vieux Chen, on ne fait que des hommes forts. Je vois que t'as des choses en tête, de grandes choses, mais tu peux 확실히 les porter. Quoi que tu rencontres à l'avenir, repense juste à mes mots. »
Le grand-père leva à nouveau la main, la passa autour du cou de Harrison : « Je dois y aller maintenant. »
Harrison ne trouva pas les mots pour répondre.
« Mais tu n'as vraiment pas à être triste, je n'ai aucun regret. Tout ce que j'ai voulu te dire dans ma vie se résume à ça. Le reste c'est des conneries ; ça n'a pas d'importance si tu ne l'entends pas. »
Harrison : « Oui. »
Grand-père : « Je pars vraiment maintenant. »
La main retomba.
Une alarme continue du moniteur cardiaque perça l'air de son strident.
Harrison resta assis sur la chaise pendant un long, très long moment.
Grand-père était exactement comme l'image la plus belle qu'il avait imaginée.
Mais le temps qu'ils passèrent ensemble était trop court.
Si court que Harrison n'avait même pas eu le temps de réagir à ce beau moment avant qu'il ne disparaisse.
Un bref instant, il voulut vraiment sortir en courant et demander au ciel pourquoi.
Qu'avait-il fait de mal pour mériter ce châtiment ?
Mais il comprit vite qu'il n'y avait effectivement pas de dieux dans ce monde.
Et s'il y en avait vraiment, ce serait probablement lui-même.
Il se rappela l'incroyable audace et grâce de Grand-père.
Il ne sut pas si Pépé faisait semblant d'être ainsi pour l'empêcher d'être triste
ou s'il était né avec une force inébranlable.
Mais cette question resterait sans réponse pour toujours.
La famille Chen ne fait-elle que des hommes durs ?
Harrison regarda Moor, les yeux fermés.
Il avait peut-être vu quelque chose en lui-même que les autres ne pouvaient pas voir.
Est-ce que je peux vraiment tenir… ?
Médecins et infirmiers défilèrent les uns après les autres depuis l'extérieur.
Harrison se leva, ôta son chapeau, se tourna vers tous, s'inclina profondément et dit : « Merci. »
« Harrison ! »
Quelqu'un le reconnut d'un coup d'œil.
Harrison acquiesça : « C'est moi. »
Huit jours plus tard, Harrison rentra discrètement dans l'Oxfordshire.
Il n'avait prévenu personne de son voyage à Londres hormis Avril.
Pendant ces quelques jours, Avril, qui savait ce qui se passait, l'appela de temps en temps, semblant vouloir demander de ses nouvelles et discuter tranquillement. Harrison savait que son but était probablement de le réconforter.
Il trouvait personnellement cela inutile. Avec un grand-père aussi hardi et libre, il lui était difficile d'être triste même s'il le voulait.
Après les funérailles, il prévoyait d'attendre le 26 mai pour revenir, passant plus de temps ici, se promenant chaque jour, et détendant son esprit en préparation de la mission à venir.
Mais il se passa une broutille dans l'Oxfordshire, si bien que le 22 mai, il finit par partir quand même.