Le lendemain soir, à sept heures, la librairie Hemingway.
Harrison Clark apparut dans le rayon des ouvrages de référence.
Dans la journée, pendant qu'il était au travail, il avait déjà cherché en ligne quels livres lire pour qu'un débutant complet puisse se mettre à la composition musicale à partir de zéro.
Il doit commencer par le début.
Les gens ordinaires qui étudient la composition doivent avoir une recherche approfondie sur des systèmes théoriques tels que la théorie de la musique, l'harmonie, le rythme et la forme, formant dans leur cœur un entrelacement cognitif de rationalité et de sensibilité, afin de pouvoir avoir une compréhension profonde de la musique et être capables d'écrire des pièces complètes.
Avec la cognition, il faut des émotions, du rythme et de la structure…
Ces domaines sont trop éloignés pour Harrison Clark. Il ne sait même pas lire une partition, sans parler de composer de manière indépendante.
Mais il n'est pas pressé. Les grandes choses s'accomplissent pas à pas.
Il ne prévoit pas de devenir un vrai compositeur. Il prend les réponses toutes faites pour inverser le processus de résolution de problèmes – bien plus simple que la vraie création.
Il n'a pas besoin d'inspiration ; il lui suffit d'être un vecteur.
Après avoir trempé deux heures dans la librairie, Harrison en repartit avec *Théorie musicale de base*, *Apprendre la composition à partir de trois cordes*, *Apprendre la guitare de zéro* et d'autres ouvrages de référence pour consolider ses bases, jusqu'à ce que le vendeur lui signale l'heure de fermeture.
Il acheta aussi en ligne une guitare de piètre qualité pour 300 yuans, qui mettrait encore deux ou trois jours à arriver.
Quand il rentra chez lui, il était déjà plus de neuf heures du soir, et Carrie Thomas avait depuis longtemps quitté son appartement du dessus.
Harrison abandonna temporairement l'idée de se rapprocher de Carrie, et décida de compter sur lui-même plutôt que d'essayer de lui coller aux basques.
Sans qu'il s'en aperçoive, un mois s'était écoulé.
À vingt et une heures trente, Harrison Clark serra les dents et tripota les cordes de sa guitare dans sa chambre.
Les bruits étaient intermittents, complètement faux, et sans aucun rythme à proprement parler.
Des perles de sueur gros comme des haricots germèrent sur le front d'Harrison, glissèrent le long de ses joues et tombèrent par terre.
Il grinça des dents, son expression légèrement féroce.
Il n'avait jamais pensé qu'apprendre un instrument de musique serait si difficile.
Les symboles musicaux sur les partitions de base étaient globalement reconnaissables ; il parvenait à peine à les mémoriser dans sa tête. Mais l'exécution était tout simplement insupportable.
Après avoir enduré encore quelques minutes, Harrison jeta la guitare sur le lit et s'allongea, le regard vide, perdu.
C'était la cinquantième fois qu'il voulait abandonner en près de trente jours.
La façon de penser d'un adulte est figée, et un manque de goût artistique rend très difficile l'apprentissage de la musique à partir de rien.
Si vous n'avez pas de talent, même si vos yeux comprennent, vos oreilles retiennent, et votre cœur croit que vous pouvez, vos mains ne le pourront pas.
Pendant ces jours-là, Harrison ne dormait que quatre ou cinq heures par nuit.
Il devait travailler le jour, et ne pouvait pas se payer un professeur, donc il ne pouvait qu'apprendre seul, à faible rendement, pendant son temps libre le soir.
Le manque de sommeil le laissait apathique le jour.
Harrison sentait que s'il continuait comme ça, il pourrait bien mourir de surmenage avant d'avoir ne serait-ce que l'occasion de plagier une chanson.
Ce qui est encore plus frustrant, c'est qu'avec le temps, les mélodies et paroles classiques qu'il avait à peine mémorisées s'estompaient progressivement.
À part la chanson « Ennui » dont il avait écrit les paroles au début, il ne se souvenait des paroles complètes d'aucune autre chanson.
Pire encore, même pour « Ennui », il ne se souvenait pas de toute la mélodie, seulement du refrain accrocheur.
Plus il essayait de se rappeler, plus les souvenirs s'enfuyaient vite.
Plus il se creusait la tête pour comprendre, plus il restait bredouille.
La mémoire, c'était comme du sable dans sa main ; plus il la serrait fort, plus il en glissait entre les doigts.
S'il n'avait pas songé au fait qu'il aurait besoin de recopier ces chansons quand il les écoutait dans ses rêves.
À ce moment-là, il aurait fredonné un peu plus s'il y avait pensé.
« Soupir, peut-être qu'au moment où j'aurai appris, j'aurai tout oublié ? »
Si seulement le temps pouvait reculer et lui donner une autre chance de « rêver », Harrison sentait qu'il la chérirait encore plus.
Dès le début, il aurait dû travailler dur et pratiquer avec acharnement, s'efforçant d'utiliser un an pour voler quelques chansons, même par cœur.
Malheureusement, non seulement le rêve s'était terminé, mais il s'était aussi brisé.
Harrison ricana amèrement, marmonnant pour lui-même : « Tant pis, tant pis. Ce qui doit arriver arrivera ; ce qui ne doit pas arriver ne peut être forcé. Je ne pratiquerai plus ! »
Il se redressa brusquement, saisit la guitare et la gratta frénétiquement, souhaitant pouvoir en casser les cordes.
Après tout, Carrie n'est sûrement pas chez elle en ce moment, donc personne ne sera dérangé par lui.
Si ce n'était le fait que leurs horloges biologiques sont complètement décalées, Harrison n'oserait vraiment pas pratiquer dans sa chambre.
Inattendu, trente secondes plus tard, il entendit de lourds pas descendre l'escalier devant sa porte.
Thud, thud, thud.
On frappa violemment à la porte d'Harrison.
En ouvrant, il vit Carrie Thomas, vêtue d'une nuisette bleu clair et d'un chignon décoiffé, se tenir sur le pas de la porte, ses beaux yeux ensommeillés le fixant avec colère.
Le col de son pyjama était légèrement plus bas que d'habitude, et Harrison n'osa pas trop regarder.
À sa surprise, Carrie était encore à la maison.
« Qu'est-ce que tu fous en plein milieu de la nuit ?! Tu veux que je dorme ou pas ?! »
Harrison agita la main, gêné : « Je… j'apprends à jouer de la guitare. »
« Tu te fous de qui ?! Je peux te le dire direct : après t'avoir écouté jouer cinq minutes, t'as aucun talent musical ! En termes clairs, tu sais même pas chanter correctement, et ton sens du rythme est un vrai bordel ! »
Après un mois de pratique assidue, Harrison savait que les paroles de Carrie étaient absolument vraies.
Bien que ce que disait Carrie soit vrai, ça restait insultant. C'était rageant de se faire réprimander aussi franchement.
Il voulut dire quelque chose pour sauver la face, mais eut du mal à ouvrir la bouche.
Carrie parla à nouveau, son ton s'adoucissant, devenant presque suppliant : « S'il te plaît, tu peux pas juste arrêter de jouer ? J'ai enfin réussi à avoir un peu de temps libre pour rattraper mon sommeil. Laisse-moi tranquille. »
Voyant son ton s'améliorer un peu, Harrison allait acquiescer, vu qu'il avait de toute façon prévu d'abandonner.
Mais elle ajouta : « Je t'en supplie aussi au nom de ta guitare. Arrête de la jouer. Même si elle est cheap, la faire sonner comme ça, c'est juste trop cruel pour elle. Pourquoi tu la mets pas au feu et tu la laisses reposer en paix, hein ? »
Sifflement…
Harrison Clark faillit aspirer bruyamment au fond de lui-même : « Qu…oi… »
C'était une remarque cruelle.
Même en sachant qu'elle pourrait devenir un Beethoven contemporain, Harrison eut vraiment envie de la gifler.
Carrie Thomas ne lui laissa pas l'occasion d'exploser, et repartit à l'étage : « En tout cas, considère que t'es prévenu. Si j'entends encore ce bruit, je porterai plainte contre toi ! »
Et elle claqua à nouveau la porte.
En bas, Harrison était si en colère qu'il en étouffait, le cœur rempli de haine.
Mais il n'avait pas le choix, après tout son boulot c'était de gérer l'immeuble, et gérer les nuisances sonores du voisinage faisait partie de ses responsabilités, surtout depuis qu'il était lui-même celui qui faisait le bruit.
Si Carrie Thomas portait plainte, au moins une demi-prime de performance mensuelle serait déduite.
Harrison voulut dire quelque chose comme : « Trente ans à l'est de la rivière, trente ans à l'ouest de la rivière, n'intimide jamais un jeune homme pauvre, il y aura bien un moment où tu auras besoin de mon aide. »
Mais en repensant à sa misérable expérience d'auto-apprentissage du mois dernier, il était encore plus déprimé.
On dirait qu'il n'y avait aucune chance pour lui de se racheter.
Oublie, c'est fini.
Cette nuit-là, Harrison se tourna et se retourna dans son lit pendant près de deux heures avant de finalement sombrer dans un sommeil difficile.
…
« Soldat de deuxième classe Harrison Clark ! Un pas en avant ! »
Harrison ouvre soudain les yeux.
La lumière du soleil brumeuse est un peu inhabituellement éblouissante.
En regardant autour, c'est une place vaste, sans bornes.
Dans le ciel lointain, des véhicules volants coniques décollent à des vitesses variables.
De près, un visage carré familier, mais étrange, simplet.
Le propriétaire du visage carré le dévisage avec un air meurtrier.
Même endroit, même personne, même regard furieux.
C'est exactement pareil qu'au début du rêve il y a un mois.
Harrison est plongé un instant dans une transe.
Suis-je… suis-je en train de rêver encore ?
Au bout d'un mois, suis-je rentré à nouveau dans ce paysage de rêve ?
Et je suis encore un soldat de réserve de deuxième classe ?
Même la première phrase de l'instructeur, Daniel Thompson, me réveillant est exactement la même !
Qu… qu'est-ce qui se passe !
« Tu rêves encore ? Va faire dix tours du terrain de sport ! »
Le rugissement assourdissant de Daniel Thompson résonne dans les oreilles d'Harrison.
Harrison tressaille, même la réplique sur les tours est la même.
La dernière fois qu'il rêva, Harrison ne partit pas courir tout de suite, mais resta là, hébété, demandant qui je suis, où je suis, quoi on fait, et pourquoi je dois courir.
Résultat, dix tours devinrent vingt tours, et il faillit mourir d'épuisement sur le terrain.
Cette fois, Harrison fut malin, fit le salut militaire vite fait, puis fit demi-tour et sprinta vers la piste du terrain.
En même temps, il jeta un coup d'œil à l'horloge électronique sur la tour lointaine.
26 octobre 3019, 8 heures du matin.
C'est vraiment ce jour-là encore, retour au début du paysage de rêve.
Il était toujours complètement perdu face à la situation.
Pourquoi je refais exactement le même rêve un mois plus tard ?
Pourquoi le début des deux rêves est-il exactement le même ?
Qu'est-ce que ce rêve veut dire ?
L'existence de Carrie Thomas a déjà prouvé que le paysage de rêve est un monde réel. Que signifie alors la fin où tout le monde meurt ?
Est-ce que je rêve vraiment ?
Ou mon âme a-t-elle voyagé sur des milliers d'années jusqu'ici ?
Mais pourquoi je peux y retourner encore ?
Pourquoi le deuxième rêve est-il un nouveau départ ?
Le temps a-t-il reculé ?
Il y a encore d'innombrables questions dans mon esprit que je ne parviens pas à comprendre, mais ça n'empêche pas Harrison de trier rapidement ses idées.
Si tu ne comprends pas quelque chose, ne réfléchi pas ; concentre-toi juste sur les choses importantes en face de toi.
Au moins ça veut dire que je peux vraiment recommencer, et cette fois je ne perdrai pas de temps !
Se sentant bien, sa foulée de course devint bien plus légère.
C'est ça, cette fois il doit bien apprendre la musique !
Après un mois de pratique acharnée, il est encore une bille.
Et s'il pratiquait pendant un an ?
Les allocataires n'ont pas à travailler, donc ils peuvent se concentrer sur leurs affaires !
Et il peut toujours se référer aux chansons originales pour comparer.
Ce rêve tombe à pic.