Un jour.
Quand je me suis réveillé, un homme que je n'avais jamais vu me regardait en disant des choses étranges.
« Virdem, voilà ton nom. Mon fils. »
« ... ? »
J'ai essayé de protester, mais il n'en est sorti qu'un gazouillis.
Emmailloté dans mes langes, j'ai regardé cet homme hirsute verser des larmes, et j'ai commencé à me demander si je rêvais.
Un rêve très bizarre, en plus.
Pourtant, j'avais beau attendre, le rêve ne prenait pas fin.
« Sylvia... Au moins pour le fils que tu as laissé derrière toi, je vais, quoi qu'il arrive... »
... C'est quoi, ce bordel ?
Mon déni désespéré n'a pris fin qu'un an plus tard, quand j'ai appris à marcher.
Ce n'est qu'après m'être pincé les joues un nombre incalculable de fois, avoir roulé par terre et même mis des insectes dans ma bouche que j'ai fini par l'accepter.
Apparemment, d'une manière ou d'une autre, je m'étais réincarné dans un autre monde.
'... Pourquoi moi ?'
Ça n'avait aucun sens.
Je n'avais pas de reproche particulier à faire à ma vie, je ne m'étais pas fait renverser par une voiture, et même si personne ne l'avait remarqué, je n'avais pas non plus passé mon temps à sauvegarder frénétiquement des tonnes de romans obscurs.
Pourquoi diable m'avaient-ils choisi, moi, plutôt que quelqu'un qui en avait vraiment besoin ?
J'ai soupiré en regardant, du haut du château, les villageois à l'ouvrage.
Je me demandais comment ça se passait, sur Terre.
Hyejin... Comment allaient mes parents ?
... Je n'en savais rien.
L'avenir semblait sombre, mais il y avait au moins une bonne chose.
J'étais noble.
C'était un petit territoire, mais c'était tout de même un territoire, et même s'il n'y avait pas plus d'une centaine de villageois, c'étaient tout de même mes villageois.
On aurait dit que j'allais pouvoir mener une vie plutôt tranquille dans cet autre monde.
Peut-être que je trouverais un moyen de rentrer, en attendant mon heure.
C'est ce que je pensais, jusqu'à la veille de mes sept ans.
Et puis, cette année-là.
Père m'a soudain fait appeler, a pris un air d'une grande gravité et m'a dit quelque chose d'étrange.
« Virdem, à qui penses-tu que ta vie appartient ? »
« Elle n'est pas à moi ? »
« Non, elle appartient au seigneur Pitus. »
C'était quoi, ces conneries ?
C'était qui, ce Pitus ?
Comme je le fixais, perplexe, Père m'a tapoté l'épaule et a commencé à m'expliquer lentement.
« Le seigneur Pitus est le chef de la famille Seriratus. »
« Je vois. Mais en quoi cela importe-t-il ? »
« Notre famille Serbus sert la famille Seriratus depuis mille ans. Tu feras de même. »
« ... ? »
Il a fallu une trentaine de minutes de sa longue explication pour que je finisse par comprendre.
Apparemment, la famille Serbus, dans laquelle j'étais né, était une illustre lignée de majordomes qui servait la famille Seriratus depuis des générations.
Autrefois, à l'époque des querelles secrètes entre familles nobles, ils menaient des assassinats pour le compte des Seriratus, visant les hautes figures des familles rivales.
Mais maintenant que le monde était devenu paisible, ils servaient simplement comme majordomes.
J'ai froncé les sourcils et protesté.
« Est-ce que je dois vraiment devenir majordome ? »
« ... ? »
Les yeux hirsutes de Père se sont écarquillés, comme s'il n'arrivait vraiment pas à croire ce qu'il venait d'entendre.
Une telle réponse ne lui avait visiblement jamais traversé l'esprit.
« Es-tu en train de dire que tu comptes rejeter le métier transmis dans la famille depuis mille ans ? »
« Pardon, ce n'est pas ce que je voulais dire. »
« Non, ce n'est rien. Tu es encore jeune. Mais réfléchis bien. Nous devons servir quelqu'un. C'est notre destin. »
« Hein ? »
« Regarde ceci. »
Père a relevé ma manche et touché la petite cicatrice en forme de croix sur mon épaule.
Elle était là depuis ma naissance.
Je suis resté immobile, me demandant ce qu'il faisait, puis il a relevé sa propre manche, révélant une cicatrice identique au même endroit.
« C'est la Cicatrice d'Obéissance. Chaque descendant de la famille Serbus naît avec. »
« ... Ça a l'air incroyablement sinistre. »
« Si tu ne choisis pas de maître avant ta majorité, cette cicatrice se rompra et te tuera. »
« ... ? »
« De plus, si tu trahis ton maître ou désobéis à ses ordres, le sang coulera sans fin de la cicatrice jusqu'à ta mort. »
Je l'ai fixé, exigeant sincèrement une explication, en me demandant pourquoi j'avais une légende urbaine glauque tatouée sur moi depuis la naissance.
Père s'est gratté la tête et a répondu.
« C'est un pacte de sang gravé sur nos ancêtres à l'époque où ils étaient des assassins couverts de sang, pour les garder sous contrôle. Bien sûr, tu n'es pas obligé de servir précisément la famille Seriratus. Cela ne dépend que de toi. Mais franchement, à quelle autre famille pourrais-tu te fier ? La famille Seriratus nous protège et nous récompense convenablement depuis d'innombrables années. C'est le choix le plus sûr. »
« ... Donc vous dites que je dois servir la famille Seriratus jusqu'à la mort ? »
« Non, non. Si tu les sers pendant dix ans seulement, tu seras libéré. D'ordinaire, passé ce délai, ils accordent tacitement la permission de "vivre librement" si tu le souhaites. Les serviteurs d'exception restent des décennies, bien sûr, mais c'est un honneur rare... »
Donc, en gros... c'était un service militaire de dix ans.
J'ai poussé un soupir devant ce lourd destin soudain posé sur mes épaules, puis je me suis rendu compte que ce n'était pas une si mauvaise affaire, après tout.
Même en tant que famille de serviteurs, nous étions nobles.
C'était une ligne de départ complètement différente de celle d'un roturier.
J'avais décroché une chance sur cent mille de naître noble ; me plaindre pour dix ans aurait été ridicule.
Si j'étais né roturier, j'aurais de toute façon gâché quatre-vingts ans.
Et surtout, je connaissais la meilleure manière de gérer un service militaire de dix ans.
« Père. »
« Oui, tu as une question ? »
« J'ai soudain développé un amour profond pour la famille Seriratus. »
« Euh, quoi ? »
« J'ai hâte de servir le seigneur Pitus, mon futur maître. »
« A-Ah bon... ? Eh bien, c'est bon à entendre. »
Père m'a jeté un regard inquiet, comme s'il se demandait si je n'étais pas devenu fou.
De toute évidence, il ne comprenait pas la vérité ultime de ce monde.
Plus tôt on en finit avec le service militaire, mieux c'est.
L'inquiétude de Père s'est muée en pure joie en moins d'un an.
Parce que je montrais une passion immense pour ma formation de majordome.
« Tu as un enthousiasme incroyable, Virdem ! »
Un an plus tard, cette pure joie est devenue un peu plus ambiguë.
« I-Impressionnant, Virdem. Mais tu devrais peut-être te reposer un peu... »
Une autre année a passé.
Père a recommencé à s'inquiéter.
« Non, sérieusement, tu devrais ralentir un peu... ! »
Mais ce n'était pas une option.
J'ai maîtrisé la cérémonie du thé, la confiserie, la cuisine, la gestion, l'escorte, l'étiquette, les cérémonies officielles, les manières de table, la conduite d'attelage, l'expertise, et même l'art floral.
J'ai bouclé tout cela en moins de trois ans.
Apparemment, j'avais un don pour ça.
L'année de mes dix ans.
Père a bu une gorgée du thé que j'avais infusé et a marmonné, incrédule.
« On dirait presque le thé du majordome en chef... Alors que les feuilles sont de bien moindre qualité... »
« Si on torréfie légèrement les feuilles avant l'infusion, on peut en rehausser le goût », ai-je expliqué.
« Pourquoi es-tu si pressé ? Ils t'appelleront le moment venu, de toute façon. »
J'ai siroté mon thé calmement, en me disant que j'étais déjà en retard.
Formation comprise, mon service militaire était devenu, de fait, treize ans.
J'avais voulu le ramener à douze au moins.
« J'ai juste hâte de servir mon maître le plus tôt possible. »
« Tu ne l'as même pas encore rencontré... Tu dois vraiment avoir le sang des Serbus qui coule profond dans tes veines. »
Père a secoué la tête et s'est mis à écrire une lettre.
« Je t'envoie passer l'examen de majordome parce que tu le veux, mais ne t'attends pas à réussir du premier coup. »
« Pourquoi pas ? »
« Tu es encore trop jeune. C'est à partir de dix ans au moins qu'on peut commencer à tenir correctement son rôle. »
« Mais oncle disait qu'être jeune pouvait en fait être un avantage. »
« Même ainsi, il y a une limite à tout. »
Avant vingt ans, il faut choisir un maître.
Mais la famille Serbus n'était pas la seule à porter la marque de la Cicatrice d'Obéissance.
Il semblait que la famille Seriratus avait répandu cette marque maudite à tort et à travers.
D'innombrables familles de serviteurs affluaient pour servir la famille Seriratus, et seul un tout petit nombre était retenu comme majordomes.
Les autres étaient éliminés et devaient réessayer.
C'était un cycle d'un an.
Si j'échouais cette fois, ça ferait quatorze ans de service.
Naturellement, je n'y allais pas juste pour « prendre la température ».
Quelques semaines plus tard, une notification est revenue, frappée du sceau de la famille Seriratus.
Père me l'a tendue avec une expression complexe.
« Franchement, je pensais qu'ils te refuseraient à cause de ton âge... mais ils t'ont accepté. »
« J'ai dû avoir de la chance. »
« Tu as appris cinq livres d'étiquette entiers par cœur, tu ne devrais pas causer d'ennuis. Tout de même, sois prudent. La capitale est un endroit dangereux. »
J'ai pris à cœur le conseil sincère de Père en montant dans la diligence.
Apparemment, même si Père avait autrefois réussi l'examen, il ne pouvait pas m'accompagner, cette fois.
Père m'a regardé partir avec un mélange de fierté et d'inquiétude : fier que je sois allé si loin, mais inquiet parce que j'étais encore si jeune.
Les autres candidats majordomes qui voyageaient dans la diligence me regardaient d'un air bizarre.
« Un gamin... ? »
« Sans blague, ils ont vraiment envoyé un enfant passer l'examen ? »
« Ha, je n'aurais jamais cru que la famille Serbus serait à ce point en manque de résultats. Ça va leur retomber dessus. »
En fait, c'était une chance pour moi.
Même si nous étions techniquement concurrents, aucun d'eux ne semblait voir en moi une menace.
Ils me traitaient gentiment, affectueusement même.
J'ai même réussi à glaner quelques informations utiles en route.
« Que se passe-t-il si on échoue à l'examen de majordome avant ses vingt ans ? »
« Dans ce cas, on finit par servir le majordome en chef de la famille Seriratus comme maître. Alors ne t'en fais pas, tu ne mourras pas simplement parce que tu n'as pas trouvé de maître. »
« Ça veut dire devenir un simple serviteur, c'est ça ? »
« Oui, mais être serviteur est considéré comme une honte pour l'enfant d'un noble. Certains abandonnent même complètement la famille Seriratus et prêtent allégeance ailleurs. »
« C'est vraiment permis ? Mon père disait que non. »
« C'est une question de gestion du risque. La famille Seriratus ne nous a jamais donné d'ordres déraisonnables : ils nous demandent seulement de servir correctement comme majordomes. Mais d'autres familles pourraient profiter de notre incapacité à résister pour nous forcer à des besognes dangereuses ou sales. »
« Je vois... »
Ça s'est révélé bien plus instructif que je ne l'espérais.