Je croyais avoir mené une vie simple à faire du pain, mais ironiquement, cet acte même avait forgé d'innombrables liens pour moi.
Même en mettant de côté les connexions que j'avais tissées en tant que Sorcière, j'avais accumulé autant de numéros de téléphone.
« Il n'y en avait vraiment pas un seul avant. »
À l'époque, les seuls numéros que j'avais étaient ceux de ma Grand-mère, de la maison de retraite et du Propriétaire — un monde d'écart avec maintenant.
« Pourtant, en tant que marchand, tu devais recevoir pas mal d'appels, non ? Propriétaire ? »
La boulangerie était vide, tout le monde étant parti.
Noir, qui faisait sa toilette sur ses pattes avant, posa la question.
Oui, je recevais beaucoup d'appels à l'époque.
Le problème, c'est que ces appels n'étaient pas des demandes de clients, mais plutôt….
« Sociétés de cartes de crédit… offres de prêt… publicités d'assurance, ce genre de choses… »
« M-miaou… c'était vraiment tout ? »
« J'ai aussi eu des appels d'agences de marketing… mais je ne pouvais pas me payer leurs services… »
« Miaou… »
Je décidai de ne plus m'attarder sur le passé.
Ça ne faisait que me faire mal.
En tout cas, le moment était venu de solliciter l'aide des liens que j'avais bâtis.
« Ye-seul et Chae-eun ont déjà accepté d'aider volontiers. »
Les deux qui s'indignaient de ma situation dans la boulangerie plus tôt s'étaient portées volontaires avant même que j'en parle.
J'étais vraiment touché qu'elles l'aient proposé alors que toutes deux ont une carrière bâtie sur leur réputation.
« Mais ça ne suffit pas. »
Quelqu'un l'a dit un jour.
Propager de fausses rumeurs est facile, mais exposer la vérité et les renverser est deux fois plus difficile.
Si c'est difficile, alors y consacrer des quantités proportionnelles de temps, d'argent et de main-d'œuvre ferait l'affaire.
C'est pourquoi la personne suivante que j'appelai fut le PD Jeong Jun-ho, avec qui j'avais noué un lien grâce à de bons repas.
Combien de sonneries retentirent avant qu'il ne décroche ?
— Oui, ici le PD Jeong Jun-ho.
« Bonjour. Ici Han Seung-hyun, qui gère le Trèfle de bonheur. Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi ? »
— Bien sûr. J'ai même enregistré ton numéro, donc je savais qui c'était avant de décrocher. Haha ! Je n'ai même pas besoin de demander comment tu vas ces temps-ci.
Il était déjà au courant de ce qui m'arrivait.
— C'est quelque chose qu'on voit assez souvent dans ce milieu… mais même moi, je trouve cette situation bizarre.
« C'est si inhabituel ? »
— Bien sûr. C'est rare de voir une pression venir d'autant d'angles différents en si peu de temps. Je me demande… si tu t'es brouillé avec quelqu'un de puissant….
« Moi non plus, je ne sais pas. »
Je ne pouvais pas affirmer catégoriquement que c'était l'œuvre de ce grand-père chargé de karma qui m'avait incité à faire des affaires dans son centre commercial.
J'avais des soupçons, mais aucune preuve concrète.
— Tu dois en baver. Alors, en quoi puis-je t'aider ?
« Je me demandais si vous pouviez m'aider. Puisqu'ils m'attaquent de cette façon, j'ai pensé à appeler le meilleur professionnel de l'audiovisuel que je connaisse. »
— Haha. Je ne suis pas le meilleur. Et bien sûr que je dois aider. Regarde comme tout s'est amélioré depuis cette émission.
Une émission de longue date qui avait toujours maintenu de bons scores d'audience — le populaire spectacle « Un Délicieux Repas ».
Mais les audiences avaient atteint leur pic lors de la diffusion mettant en vedette Chae-eun — ou plutôt, Hani.
— Le retour de Hani dans une émission de variétés a certainement aidé, mais les réactions sur le forum des téléspectateurs portent presque toutes sur toi, Propriétaire.
« Moi ? »
— Oui. Le Chef Han Yeong-gu a l'image d'un critique acerbe, et il t'a demandé de le prendre comme apprenti. Haha.
« Ah, je vois… »
— Bien sûr, ce n'était pas tout à fait aussi dramatique, mais les téléspectateurs ont senti que ta cuisine porte ce genre d'impact émotionnel.
Paradoxalement, il vaudrait mieux cacher que Young-gu était totalement sincère.
Hier encore, il m'a renvoyé un long message.
Il disait qu'il n'avait pas besoin d'être pris comme apprenti, mais demandait si je pouvais au moins lui permettre d'observer mon travail….
Alors que ma tête commençait à pulser, le PD continua.
— Et honnêtement, je me sens mal de capitaliser sur le malheur d'autrui, mais nous envisagions en fait de te contacter en premier à cause de cette situation.
« Vous alliez me contacter en premier ? »
— Oui. Une bonne idée est venue. C'est comme élargir la portée de ce que tu me demandais à l'origine d'aider…
Ce que je lui avais demandé, c'était une forme de jeu médiatique.
S'ils combinent sélectivement mots et informations pour nous attaquer, nous voulions aussi avoir notre propre porte-voix. C'était le but.
Le PD était le choix le plus adapté pour cela, ayant essentiellement été dans le même bateau que nous lors de cette unique diffusion.
Mais maintenant, il parle d'aller plus loin ?
— J'ai regardé, Propriétaire, et tu es un ancien du Cordon Bleu, n'est-ce pas ? C'est bien ça ?
« Ah, oui, c'est exact. »
— Et du campus de Paris qui plus est… C'est impressionnant !
« Honnêtement, ce n'est pas si impressionnant que ça. »
Le Cordon Bleu est une école de cuisine.
Donc remplir les conditions d'admission n'était pas particulièrement difficile.
Il suffisait d'un niveau lycée pour le dossier scolaire, et on pouvait s'inscrire même en débutant complet en cuisine.
La partie difficile, c'était simplement d'avoir des compétences en anglais ou en français pour présenter et démontrer sa passion.
Bien sûr, même cela nécessitait des circonstances financières adéquates.
Dans mon cas, ma Grand-mère avait soutenu presque tout.
— Bref, tu as bien obtenu ton diplôme là-bas, non ?
« C'est exact. »
— Hmm… Je demande à cause de ça….
Le PD, laissant sa phrase en suspens le temps d'une réflexion, me posa une question.
— Comment s'est passée ta vie d'étudiant ?
« Ma vie d'étudiant ? »
Pourquoi me demandait-il soudain ça ?
Je me grattai la tête et revins lentement sur mes années d'études à l'étranger, qui dataient d'un autre âge, avant de répondre.
« Bah… rien de spécial, vraiment ? C'était comme n'importe quelle autre expérience d'études à l'étranger. »
* * *
Le 15e arrondissement de Paris, le Boulangerie Lab du campus parisien du Cordon Bleu, surplombant la Seine qui coule majestueusement en contrebas.
Le soleil de l'après-midi, à seize heures, traversait les fenêtres, mais l'air à l'intérieur du laboratoire formait un contraste saisissant avec la luminosité extérieure.
« Quelle bande d'idiots… »
Chaud, humide, et par-dessus tout, une atmosphère lourde qui pesait comme un fardeau.
Le Chef Olivier arpentait l'espace entre les plans de travail en inox comme un prédateur, le front profondément plissé.
L'emblème tricolore français brodé sur le col de sa veste de chef blanche tremblait à chaque souffle rude qu'il exhalait.
Champion de la Coupe du Pain Français, champion d'Europe.
Ces titres glorieux pâlissaient face au spectacle pitoyable qui s'offrait à ses yeux maintenant.
« Arrêtez ! »
Le cri d'Olivier frappa le haut plafond de la cuisine d'entraînement et rebondit.
Le lourd ronronnement mécanique du pétrin s'éteignit, et une vingtaine d'étudiants se figèrent, le fixant.
De soi-disant élites venus des quatre coins du monde pour apprendre « l'essence du pain français ».
Il s'approcha du plan de travail le plus proche et arracha brutalement la pâte à baguette qu'un étudiant manipulait.
« Qu'est-ce que c'est que ça ? Est-ce une pâte à baguette, ou une boule de boue que des enfants ont abandonnée en jouant ? »
Olivier coupa la pâte avec une corne et en présenta la coupe sous le nez des étudiants.
« La levure a étouffé, et le gluten s'est effondré sans forme. Je vous ai dit d'atteindre un taux d'hydratation de 70 % — est-ce que je vous ai dit de dissoudre de la farine dans l'eau ? La recette n'est-elle que de la décoration ? »
L'étudiant garda la tête baissée.
Olivier poussa un soupir exaspéré et projeta la pâte sur le plan de travail.
Un nuage blanc de farine s'éleva dans l'air.
« Soupir… ce n'est plus comme avant… »
Si ce n'avait été qu'un manque de technique, l'enseignement aurait suffi.
Après tout, le Cordon Bleu n'admettait pas les nouveaux élèves sur leurs compétences culinaires.
Ce qui le rendait fou, ce n'était pas une question de technique, mais l'absence d'attitude et de sensibilité.
Il passa à un autre plan de travail.
Cette fois, c'était l'exercice de façonnage des croissants.
« Vous. »
L'étudiante qu'Olivier désigna pâlit et arrêta ses mains. Devant elle gisaient plusieurs croissants desséchés.
« Regardez l'alvéolage de ces croissants. On dirait du papier froissé. Le beurre a déjà fondu et imprégné la pâte, et les couches ont disparu. Combien de fois dois-je dire que si la température de la cuisine d'entraînement est élevée, il faut prolonger le repos au froid ? Croyez-vous vraiment pouvoir servir un tel pain sur la table du petit-déjeuner d'un client ? »
— Mais Chef, il n'y avait tout simplement pas assez de temps… »
Face à l'excuse de l'étudiante, les yeux d'Olivier devinrent glacés.
« Le temps ? Crois-tu que les clients comprendront ton manque de temps ? Ils ne veulent que du bon pain. Si tu manques de temps, bouge tes mains plus vite, arrive plus tôt que les autres, ou dors moins. Boulanger est un métier qui lutte sans fin contre le four, l'horloge et soi-même. Dès l'instant où tu enfiles cette veste de chef, tu n'es plus un amateur. »
La cuisine d'entraînement tomba silencieuse comme un four éteint.
Olivier scruta les yeux de chaque étudiant un par un.
Peur, désarroi, et dans certains, de l'irritation mélangée.
Nulle part la passion farouche de créer un meilleur pain, ni le désir sincère de sentir l'état de la pâte de tout son être.
« Des machines… ce ne sont que des machines… »
De simples machines répétant les chiffres inscrits dans les recettes, tout ça pour obtenir un diplôme portant le nom du Cordon Bleu.
L'état changeant de la farine au quotidien, les subtiles fluctuations d'humidité dans la chambre de fermentation, l'arôme vivant de vinaigre que libère le levain naturel.
Rien de tout cela ne résonnerait en eux.
« Ne vous méprenez pas, vous tous. »
La voix d'Olivier était basse mais lourde.
« Vous pouvez porter cette veste de chef si vous avez l'argent. Mais le titre de "boulanger" ne peut être tenu que par quelqu'un qui sait lire le cœur de la farine, de l'eau, du sel et de la levure. Ce que vous avez fait aujourd'hui n'est pas du pain — ce sont des ordures. Jetez tout, et on recommence demain matin à six heures. C'est tout. »
Il entra dans le bureau privé des professeurs au fond de la cuisine d'entraînement sans se retourner.
Le bruit de la porte qui se referme résonna anormalement fort.
* * *
Olivier s'affala sur la chaise de son bureau, desserrant brutalement sa cravate tandis qu'une soif brûlante le consumait.
Son bureau était encombré de manuels qu'il avait écrits et de trophées, mais aucun ne lui offrait le moindre réconfort maintenant.
« Quel est le problème… »
Il enfouit son visage dans ses mains et marmonna doucement.
Sa poitrine lui semblait oppressée, comme bloquée par un poids invisible.
La fierté d'avoir formé la génération qui porterait l'avenir du pain avait disparu sans laisser de trace, et jour après jour, les résultats médiocres rongeaient son âme même.
« Seung-hyun Han… si seulement mes étudiants possédaient ne serait-ce que la moitié de son talent… ou même un quart… je verserais des larmes d'émotion. »
Un disciple coréen qui avait fréquenté cette cuisine d'entraînement.
Il avait fallu pas mal de temps pour prononcer correctement son nom coréen, mais son pain avait conquis le cœur d'Olivier dès le premier jour.
Seung-hyun était différent.
Il ne s'accrochait pas aux livres de recettes comme les autres étudiants.
Il était toujours en train de « toucher » la pâte.
Il sentait la température de la pâte avec ses paumes.
Il écoutait de ses oreilles la levure respirer, et jaugeait l'état du levain par son arôme.
L'étudiant qui arrivait le plus tôt à la cuisine d'entraînement et en partait le plus tard.
Même quand Olivier quittait le travail, Seung-hyun était toujours posté devant le four.
Quand il arrivait à 4 heures du matin, Seung-hyun était déjà là, trempé de sueur, rangeant les pains qu'il avait cuits toute la nuit.
« Chef, le Levain d'aujourd'hui semble avoir une acidité légèrement plus forte que d'habitude. Serait-il bon de réduire un peu le temps de la deuxième fermentation ? »
« Chef, l'humidité de Paris semble anormalement élevée aujourd'hui, et le gluten dans le pétrin se structure plus vite que la normale. La chaleur de friction pourrait dépasser la température cible de la pâte à 24 °C. Serait-ce acceptable si je l'ajuste en augmentant la proportion d'eau glacée et en baissant la vitesse de pétrissage d'un cran ? »
Les questions qu'il posait étaient d'une autre dimension.
Ce n'étaient pas des interrogations mécaniques, mais le fruit d'un effort pour converser avec une entité vivante et respirante.
« Et cette pièce finale qu'il a créée… ce n'était pas du pain, mais une œuvre d'art… »
Elle était parfaite dans son existence même.
La croûte portait une teinte dorée foncée avec un craquement agréable, tandis que la mie était douce comme un nuage tout en étant moelleuse.
Surtout, ce pain émanait une chaleur humaine.
Seung-hyun ne faisait pas du pain — il le « sculptait ».
Au bout de ses doigts résidait l'amour pour la personne qui mangerait ce pain.
« Qu'aurait dit cet ami s'il avait vu cette pathétique baguette qui était sous mes yeux tout à l'heure… »
Les lèvres d'Olivier se courbèrent en un sourire amer et nostalgique.
Il manquait à Seung-hyun.
Pas simplement parce qu'il faisait d'excellents pains.
Cette passion téméraire qu'il possédait, cette pureté farouche envers le pain — c'était ce dont cette terre aride où Olivier se tenait maintenant avait le plus besoin.
« Où est-il maintenant, quel pain est-il en train de cuire… »
Ce fut à cet instant précis.
Son téléphone portable sur le bureau vibra, brisant le silence de son bureau.
À l'écran apparut un indicateur d'appel international avec un numéro commençant par +82.
Un appel de Corée.
Le cœur d'Olivier fit un bond lourd.
C'était un moment de timing particulier.
Il décrocha le téléphone d'une main tremblante, le porta à son oreille.
« Allô ? »
Un bref silence.
Puis, à travers le combiné, arriva une voix familière et bienvenue.
Un peu tendue, mais portant toujours cette résolution inébranlable — la voix qu'il avait tant attendue d'entendre.
« Bonjour, Chef. C'est Seung-hyun. »
Les yeux d'Olivier s'embuèrent.