« Et après, je vais sûrement noter ça sur ma liste d'avant de mourir, tiens. »
C'est comme ça que j'avais écrit « Atteindre les 100 jours avec mon copain », moi aussi, après avoir été jalouse d'un passant, exactement comme là. Heureusement, j'avais appris récemment que tout ça ne valait rien, grâce à . J'avais franchement de la peine pour moi-même.
« Ne sois pas jalouse. Sortir avec quelqu'un n'a vraiment rien d'extraordinaire ~ Ton copain, c'est ~ C'est un déchet ~ »
Je me plaignais à côté de Ye-an, même si elle ne pouvait pas m'entendre. Je le lui ai murmuré à l'oreille. J'avais sincèrement, réellement envie de piétiner ses rêves. Juste pour effacer quelques-uns de mes moments les plus gênants.
Ye-an a simplement continué à fixer le ciel. Elle ne pouvait évidemment pas m'entendre.
« Cette galère doit bien finir un jour, non ? »
« ... évidemment que ça ne finira pas. Je vais juste enchaîner de plus en plus de petits boulots, et... »
« Mais il y aura bien un moment où je serai beaucoup plus libre que maintenant ? »
« Non, non, quand ce moment-là arrivera, je serai probablement morte depuis longtemps de surmenage. »
J'ai regardé Ye-an avec angoisse, elle qui continuait à poser ses questions et à y répondre toute seule. Mon ancienne moi a posé une feuille morte sur sa tête et a secoué la tête avec fureur.
Ye-an, qui prenait à cet instant une petite pause sur un banc, semblait complètement en paix avec sa situation. Elle a englouti le Chocopie qu'elle avait eu après son don du sang, s'est étranglée pour avoir mangé trop vite, puis a soufflé un long soupir dans l'air. Je pouvais sentir l'épuisement suinter de chacune de ses respirations.
Ye-an avait l'air fatiguée d'être misérable, et simplement fatiguée. Je n'ai pas pu m'empêcher de me replonger dans ce que je ressentais alors. J'ai souri amèrement en m'asseyant à côté de Ye-an et en regardant le même ciel de nuit qu'elle.
Je m'inquiétais sûrement en secret que Yehwan ait encore fait brûler les ingrédients, même en fixant le ciel.
« Juste jusqu'à ce qu'ils soient tous grands... »
Ye-an s'est frotté le visage dans les mains et a soupiré.
« Je vais juste faire comme si je prêtais toutes les bonnes parts de ma vie à ma moi future. Je les repousse simplement dans l'avenir. »
Ye-an marmonnait ces mots pour elle-même, encore et encore. Mais la situation restait dure, peu importait combien de fois elle le disait. Son expression épuisée ne changeait pas.
« Quand ils seront tous indépendants, je ferai tout ce que je veux faire, n'importe quoi, tout le temps. Comme manger un poulet entier toute seule. »
Je me suis assise en silence à côté de Ye-an et j'ai écouté ses lamentations.
'D'accord. Manger un poulet entier toute seule. C'est une chose que tu voulais faire. Je m'en souviendrai et je le ferai pour toi à mon retour.'
« Je n'ai pas d'amis, alors je veux me faire une amie. »
'C'est triste. Ce n'est rien, tu t'es fait un tas d'amis.'
« Je veux sortir avec de jolis vêtements. Je veux jouer aux machines à pinces, gagner des peluches et aller manger dans des restaurants réputés. »
'Je suis sortie m'amuser dans des robes sombres et affreuses, mais je n'étais jamais sortie avec de jolis vêtements. Je le ferai pour toi aussi.'
« Je veux devenir honnête sur ce que je ressens sans avoir l'impression de devoir être un bon exemple pour mes frères et sœurs. Je n'ai même pas eu le luxe d'être triste quand papa et maman sont morts. »
'...'
Ye-an avait l'air enthousiaste devant les possibilités de son avenir, mais elle avait tout de même l'air triste. Elle n'avait pas l'air misérable, seulement épuisée. Les épaules de Ye-an s'affaissaient tandis qu'elle acceptait sa situation sans la moindre plainte.
Je n'ai pas pu empêcher quelque chose de brûlant de s'installer dans mon cœur en regardant Ye-an énumérer ses espoirs pour un avenir qui ne promettait rien.
Je savais exactement ce qui allait se passer ensuite, après tout.
Je n'arrivais plus à penser ni à dire quoi que ce soit.
« Mais pas encore. »
Ye-an a secoué la tête après un long silence.
Elle venait sûrement de penser à Semi, qui se battait avec les divisions. Elle avait dû penser aussi à Yehwan, qui vivait et mourait pour le bibimbap à l'œuf et au ketchup.
Et surtout, elle avait dû penser à Se-yoo, qui suivait une route incroyablement tourmentée mais qui semblait aller mieux.
J'ai flotté en silence à côté de Ye-an tandis qu'elle envoyait valser un caillou au hasard en marchant. Elle se consolait probablement en se disant que sa vie ne pouvait pas empirer.
Dring !
Elle repoussait ses cheveux à cause du vent quand le carillon sonore de son téléphone a retenti dans cet endroit silencieux.
Ye-an, qui marchait lentement, très lentement, s'est arrêtée et a regardé son téléphone. Il y avait une nouvelle notification de message sur l'écran allumé.
Elle n'avait pas beaucoup de raisons de recevoir un message, alors Ye-an a supposé que c'était un message publicitaire et a froncé les sourcils un instant. Mais quand elle a remarqué que l'expéditeur était un organisme familier, elle a déverrouillé son téléphone immédiatement.
« Ohhhh... »
Ye-an a arrêté de marcher et est restée plantée là, en plein milieu de la rue. Ses yeux se sont arrondis de surprise et elle a relu les lettres de son écran encore et encore.
C'était un message annonçant qu'elle avait gagné un concours d'exposition auquel elle s'était inscrite, tentée par le prix en argent.
« J'ai un peu d'argent en plus... »
Cela tombait au moment parfait : son patron de petit boulot n'arrêtait pas de lui répéter qu'il ne pouvait pas la payer, ce qui l'inquiétait, alors ce prix en argent était comme une oasis dans le désert. J'avais pris l'habitude de participer souvent à des concours et à des expositions avec prix en argent, et j'avais souvent gagné, mais celui-ci était d'un montant inhabituellement élevé.
« Ouah, tu es tellement contente, là. »
Ye-an dansait en silence d'excitation, sans plus la moindre trace d'épuisement. Elle se trémoussait de gauche à droite en bougeant avec enthousiasme. 'Oh là là, quelle honte.'
« On se fait une petite fête de la viande à la maison ? »
J'ai reverrouillé l'écran de mon téléphone et je l'ai remis dans ma poche. Mes pas étaient bien plus légers que tout à l'heure.
Je pourrais profiter un peu de mon argent : le prix était assez gros.
« Non, je ne peux pas dépenser tout l'argent que je viens de recevoir. Il faut que j'économise davantage dans des moments comme celui-ci. »
Quand j'y repense, cette journée avait été plus chanceuse que d'habitude. Mon petit boulot était ennuyeux et épuisant, mais il n'y avait pas eu beaucoup de clients. J'avais pu lire un roman entier, « et les Bâtards », d'un seul trait, et j'avais gagné un prix en argent juste au moment où je m'inquiétais pour l'argent.
J'ai écarté l'idée de la fête de la viande et j'ai décidé d'acheter quelques petits cadeaux pour mes frères et sœurs.
Ye-an s'est tournée vers les boutiques.
C'était presque la fin de l'année. Bientôt, l'année tournerait et nos frères et sœurs prendraient un an de plus. Se-yoo deviendrait plus repoussant, Yehwan deviendrait plus mûr, et Semi deviendrait plus mignonne. Et moi, je deviendrais majeure. L'année suivante avait beaucoup de sens pour moi.
D'habitude, nous fêtions la nouvelle année en mangeant quelque chose de spécial, mais cette année-là était un peu particulière. J'ai décidé que ce ne serait pas mal d'acheter un cadeau à chacun. Yehwan aurait un appareil de cuisine, Semi un cahier de coloriage de dinosaures, et Se-yoo... Il travaillait correctement, alors peut-être de l'argent de poche ou des fournitures scolaires. Ah, mais alors cela coûterait à peu près autant que la viande. On mange plutôt, alors ?
Ye-an semblait un peu plus vivante grâce au prix en argent.
Il est normal que les gens en situation difficile s'emballent démesurément dès qu'ils aperçoivent un éclat d'espoir dans leur vie.
Mon ancienne moi était bridée. Le fait de devoir m'occuper de mes frères et sœurs me retenait au sol. J'avais renoncé à ce qui me revenait, j'avais étouffé mes émotions et j'avais ignoré mes envies et mes besoins pour vivre.
Je savais très bien à quel point il est douloureux d'être empêchée de faire ce qu'on veut, alors j'ai toujours voulu que mes frères et sœurs, et n'importe qui d'autre, vivent selon leurs propres choix.
... Même si je ne pouvais rien faire moi-même à l'époque. Je continuais quand même de rêver en vivant. Je rêvais d'un jour où je ne me soucierais de rien d'autre que de mes choix personnels et où je serais heureuse, sans me soucier de l'argent ni des circonstances.
Je n'avais pas vraiment réfléchi en profondeur à moi-même, alors je ne savais pas ce que je voulais faire à l'époque. Si je ne savais pas quoi faire, alors peut-être quelque chose comme fonctionnaire ? Peut-être ? Le salaire était correct, alors j'avais le sentiment que ce ne serait pas un mauvais choix.
À ce moment-là, mes responsabilités allaient à mes frères et sœurs et pas seulement à moi, alors je ferais de mon mieux pour être responsable envers eux aussi. Mais si je continuais simplement à vivre comme ça sans tomber dans le désespoir, si je faisais simplement de mon mieux chaque jour, alors je croyais que ce jour viendrait. C'était une de ces journées où je me sentais étrangement pleine d'espoir.
J'avais presque fini de rembourser les dettes que j'avais bêtement contractées avec l'argent de l'héritage, alors j'en serais bientôt libérée. Se-yoo, ma seule source d'inquiétude, était en bonne voie de mûrir, et si je m'occupais de mes cadets jusqu'à ce qu'ils soient grands, alors je tiendrais ma promesse à mes parents.
Bien sûr, je jouerais avec eux, je les verrais et je m'occuperais d'eux même après qu'ils seraient grands, mais je ressentirais sans doute beaucoup moins la pression d'être responsable d'eux. Je pourrais probablement sauter jusqu'à un endroit extrême comme l'Alaska sans avoir à m'inquiéter, puisque mes frères et sœurs seraient adultes.
C'est ce que je voulais dire en disant que je les libérerais de moi une fois qu'ils seraient grands. Je resterais probablement collée à eux, cela dit. Simplement parce qu'ils étaient mon réconfort.
Moi, Ye-an, j'étais simplement de bonne humeur. J'ai acheté les cadeaux et je les ai même fait emballer sur place, avec chacun sa lettre.
J'avais une pleine brassée de cadeaux dans une main et j'ai acheté quatre pains en forme de carpe en rentrant chez moi.
Les pains en forme de carpe refroidissaient déjà depuis que je les avais achetés. Ils n'avaient pas l'air de bien se vendre : on voyait qu'ils étaient là depuis un moment. Ye-an a pris les pains froids et a remercié la grand-mère qui tenait le stand. J'aimais les choses froides, alors je ne me suis pas vraiment plainte.
J'ai grignoté ces pains froids et détrempés en marchant dans des rues inhabituellement silencieuses.
« Il fait froid... »
Quand je marmonnais pour moi-même, je voyais mon souffle se former, presque comme une fumée qui monte d'une cheminée européenne.
Je voyais des voitures ici et là dans la rue. Il était un peu tard pour que les voitures filent partout, alors cela paraissait plutôt vide.
La bourrasque froide et grisâtre m'a claqué la joue en passant. Mes souffles chauds dans l'air me paraissaient verts. Cela ressemblait aux feux verts clignotants de la rue. Cette journée-là était plus froide que d'habitude, alors on aurait dit que la caméra de rue avait un filtre gris.
Je n'entendais que mon fredonnement dans le silence complet. Je me suis frotté les mains pour les réchauffer. Je m'inquiétais de choses heureuses, comme la façon de cacher les cadeaux que je devais offrir au nouvel an, et ce que je ferais s'ils les ouvraient plus tôt. Mes lèvres fendues me picotaient un peu, alors je les ai léchées, mais elles n'ont fait que se fendre davantage.
J'ai touché les crevasses de ma main et je n'ai pensé qu'à hier et à aujourd'hui.
Chaque jour était une lutte. Il n'y aurait rien eu d'étrange à ce que je m'écroule là, sur place. La vie était une lutte depuis ma naissance, et je n'arrivais pas à me rappeler un moment où elle ne l'avait pas été. Je n'avais jamais pensé être la seule à lutter. J'avais en revanche le sentiment d'être la seule à ne pas pouvoir arrêter le cycle de la misère. Même quelques instants avant ma mort, je pensais que je vivrais dans la misère comme cela, et je gardais tout de même un petit éclat d'espoir.
J'allais avoir une période plus difficile à partir de là. J'allais devoir renoncer à beaucoup de choses à cause de ma responsabilité. Mais l'année suivante, je deviendrais plus libre au regard de la loi, et j'avais encore beaucoup de temps, alors...
Criiii, boum !
Du sang chaud a lentement trempé l'asphalte froid. Des cheveux noirs et du sang ont commencé à recouvrir le sourire doux de ce visage si familier. C'était si silencieux que le bruit du vent semblait résonner dans l'air. J'entendais le conducteur ivre, le visage rouge, jurer depuis l'intérieur de la voiture.
C'était le dernier de mes souvenirs.
Le conducteur, dont le visage avait été projeté sur le volant, n'avait pas l'air d'avoir découvert la fille inconsciente sur la route. Ils ont heurté de nouveau la fille étendue à terre et ont continué de rouler. Le feu vert du passage clignotait encore.
Toutes les affaires de son sac se sont éparpillées autour de Ye-an. Le livre qu'elle lisait plus tôt avait aussi été éjecté de son sac. Il y avait du sang partout sur le sol, alors le livre, comme tout le reste, a lentement viré au cramoisi.
Le cercle magique doré sur la couverture du livre avait déjà disparu. J'ai jeté ce livre désormais inutile par terre.
J'ai regardé ma propre mort, seule par une froide nuit d'hiver. Un cadavre froid sur un sol froid. Je n'ai pas pu m'empêcher de me rappeler les corps de mes parents morts. J'avais l'impression de revivre le moment où j'avais dû identifier les corps de mes parents toute seule.
J'étais née sans tambour ni trompette, et j'étais morte sans tambour ni trompette. Je n'avais pas pu tenir ma promesse à mes parents, je n'avais pas pu réaliser mes rêves, juste.
Sans avoir rien accompli.