J'agitais la jambe sous la table en attendant la fin du cours. Sans m'en rendre compte, je ne cessais de regarder l'heure.
Dès la sonnerie, je comptais courir jusqu'à ma chambre pour regarder encore une fois mes souvenirs du passé. Je m'étais dit la veille au soir que ma vie précédente n'avait plus aucun sens et que je n'avais plus besoin de la contempler. Je m'étais promis d'arrêter, et j'avais déjà décidé de recommencer.
Je n'ai jamais voulu retourner dans le passé. Mais il avait trop d'emprise sur moi pour que je puisse l'oublier.
Toutes mes responsabilités, celles que j'avais laissées derrière moi, étaient toujours là. Tous mes attachements étaient toujours là. Ma tristesse, ma douleur, mes combats : tout était là. Et tous les désirs, tous les souhaits que je n'avais jamais eu l'occasion de réaliser.
Je ne pouvais pas simplement lâcher prise.
« ? ? »
« Ah, euh. Quoi ? »
J'étais perdue dans mes pensées, la bouche ouverte, quand je me suis concentrée sur la voix de .
« Pourquoi es-tu si absente, ces derniers temps ? »
À vrai dire, bavardait à côté de moi depuis un moment, mais j'avais fini par décrocher à partir d'un certain point. Sans doute parce que je m'étais immergée dans les souvenirs de mon passé.
Pendant la pause après les cours, elle avait continué de me parler, et je n'avais pas répondu.
« Je n'étais pas absente. Les épéistes ne sont jamais absents. »
J'avais répondu avec culpabilité, presque en m'excusant.
« Il se passe quelque chose, en ce moment ? Tu as l'air terriblement déprimée, . »
« Il n'y a rien. »
« ... Menteuse. »
« Je suis plus fatiguée que déprimée. Je n'arrive pas à bien dormir. »
s'inquiétait en écartant ma frange en désordre et en glissant une mèche derrière mon oreille, l'inquiétude visible sur son visage. J'étais à la fois reconnaissante et désolée de ce souci qu'elle se faisait, mais je n'ai pu que lui adresser un sourire gêné.
« ... Je vais y aller, pour le moment. »
La veille, je m'étais endormie en me regardant, moi et ma plus jeune sœur, devant Bob l'éponge. Je voulais rentrer vite au dortoir, alors je suis partie la première.
J'aurais aimé y aller avec , mais son cours suivant n'était pas le même que le mien. Elle m'a attrapée par les vêtements ; je lui ai tapoté les cheveux quelques fois avant de m'éloigner sans énergie. Mes épaules s'alourdissaient à mesure que je parcourais mes souvenirs.
« ... ! »
J'entendais m'appeler derrière moi, mais je n'avais pas le cœur à répondre. Elle semblait s'inquiéter de mon humeur sombre des derniers jours.
J'ai fait de mon mieux pour lui sourire le plus largement possible, sans savoir si mon sourire faisait illusion.
J'ai de nouveau tracé dans l'air le cercle de dimension de magie noire et je me le suis appliqué sur le dos de la main. Je l'avais dessiné tant de fois que j'aurais pu le faire en dormant.
[Dimension.]
« 405, 294, 248. »
J'y ai versé ma magie et murmuré l'incantation d'activation. J'avais posé le lieu, le moment et la situation exacts que je voulais voir dans cette dimension lointaine. La dernière fois, je m'étais trompée d'emplacement et j'avais atterri en pleine savane africaine. J'avais en gros assisté à un documentaire animalier en direct.
Depuis, je m'efforçais de tracer le cercle le plus exactement possible et de prononcer correctement l'incantation.
Une fois la magie enclenchée comme il fallait, j'ai pu voir dans ma tête ce visage passé qui m'était désormais familier.
Je voyais le grain de beauté familier sous mes yeux, mes cheveux noirs, mes yeux noirs. Une version connue de moi-même. C'était Han Ye-an, Han Ye-an. Un spectacle surprenant, quel que fût le nombre de fois où je l'avais vu.
Quand je regardais mon moi passé à la troisième personne, j'avais l'air complètement à côté de mes pompes. Mes cheveux n'étaient jamais brossés et partaient dans tous les sens, et mes yeux étaient toujours épuisés par le manque de sommeil. Je ressemblais un peu à Cory quand il est pris par un projet.
Mon moi passé, Han Ye-an, bâillait sans arrêt, aussi. J'avalais des cafés en dosettes gratuites que je ramassais dans les hôpitaux et les restaurants pour chasser le sommeil.
« Han Semi, réveille-toi. Tu dois aller à l'école. »
Quand j'écartais les cheveux de ma petite sœur endormie en parlant doucement, Semi remuait seulement sous sa couverture. Elle faisait la moue de ses lèvres pleines et gémissait qu'elle voulait dormir encore un peu. Elle me serrait la jambe et pleurnichait : « Grande sœur, juste cinq minutes de plus... » Elle était adorable. Elle l'était encore, là, dans mes souvenirs.
Aussi mignonne fût-elle, elle devait arriver à l'heure à l'école. Je pliais sa couverture, je la rangeais, puis j'allumais la lumière. Semi ne se réveillait qu'une fois ses couvertures parties et la lumière allumée.
Elle finissait par se lever, mais se rendormait en s'habillant. À vrai dire, je l'avais réveillée plus tôt que d'habitude, alors je la laissais somnoler. Elle se réveillait quand elle sentait l'odeur du repas.
Mon moi passé semblait chercher quelqu'un. Je tournais la tête de droite et de gauche, puis je soupirais en ne trouvant pas la personne en question.
Je sais qui je cherchais, à l'époque. C'était forcément Seyoo.
« Même si tu es pressé, tu aurais dû manger quelque chose. »
Je tapotais doucement les couvertures que Seyoo avait pliées, avant de les replier correctement. À cette époque, Seyoo rentrait toujours tard et repartait tôt, quand tout le monde dormait.
Je crois que je supposais qu'il faisait cela parce qu'il détestait rester à la maison. Même quand je voulais lui parler, Seyoo semblait toujours chercher à m'éviter.
Quoi qu'il en soit, mon moi passé nourrissait beaucoup de blessures envers Seyoo, pour des raisons variées. Mon visage n'était pas très heureux tandis que je fixais sa place. Aux yeux d'un autre, j'aurais paru sans expression ; mais je connaissais mes sentiments, puisque c'était moi, à ce moment-là. J'étais blessée.
J'ai senti une odeur de brûlé pendant que je fixais la place de Seyoo, alors j'ai noué mes cheveux à la va-vite et je me suis dirigée vers l'endroit où se tenait Yehwan.
« Je t'ai dit de ne pas manger les parties noires. »
J'ai caressé les cheveux de Yehwan, qui essayait de manger quelque chose de noir, sans doute un toast carbonisé. J'ai gratté les parties brûlées au couteau.
« Grande sœur, toi aussi tu dois aller à l'école. Je suis grand maintenant, je peux préparer mes repas tout seul ! J'emmènerai Semi à l'école quand elle aura mangé, alors vas-y la première ! »
Yehwan avait dit cela tout excité.
Yehwan ratait toujours sa cuisine, mais je crois que je ne lui ai jamais dit d'arrêter de préparer le petit déjeuner. D'abord, ses efforts pour nourrir sa famille me touchaient, et il tirait une satisfaction et une fierté immenses d'être utile. Je ne voulais pas le blesser. D'autant qu'il semblait y prendre plaisir.
Au début, j'avais voulu l'en empêcher, parce qu'il est dangereux pour un enfant de manier un couteau et d'approcher du feu ; mais il voulait cuisiner pour moi, pour Seyoo et pour Semi. Je n'ai pas pu l'arrêter.
Plutôt que de l'en empêcher, nous nous étions attachés à lui apprendre à ne pas se blesser en cuisinant. Une fois qu'on lui avait montré comment se servir du feu et du couteau, il réussissait tout, sauf à ne pas brûler les plats. Il ne maîtrisait pas encore très bien ce point. Impossible de donner du brûlé à la plus jeune, alors je cuisinais les repas de Semi.
Après avoir aidé Yehwan à préparer le petit déjeuner et le repas de Semi, celle-ci rampait jusqu'à la table. Semi, qui s'était plus ou moins débarrassée de ses yeux collés, posait la tête sur les cheveux noirs et bouclés de Yehwan et se rendormait. Puis, en me découvrant, elle rampait vers moi et attrapait une cuillère.
Pendant que je préparais mon sac à côté de mes cadets qui mangeaient, quelqu'un est soudain sorti de la salle de bains et s'est dirigé à grands pas vers l'entrée.
La personne qui cherchait à partir n'était autre que Seyoo. Bien qu'il n'eût ni rhume ni rien, la moitié de son visage était couverte d'un masque.
Mon moi passé, Ye-an, s'est précipité pour l'attraper.
« Han Seyoo, toi ! Attends une seconde. »
Je me suis levée de ma place. Quand j'ai essayé de barrer la route à Seyoo, ses sourcils se sont froncés.
En me voyant approcher, il a baissé les yeux et haussé la voix.
« Je t'ai dit d'arrêter de t'occuper de moi ! »
« Ce n'est pas ça. Je voulais juste te dire de sortir les déchets alimentaires en partant. »
« ... »
Quand je lui ai tendu un sac plein de déchets alimentaires à sortir, à lui qui réagissait de manière si excessive, il a seulement ricané. Seyoo, qui s'était couvert le visage autant qu'il avait pu avec son masque, a essayé de partir plus vite encore, le sac à la main. Il détestait la façon dont je m'occupais de lui et de nos cadets, à l'époque.
Dans l'image, je fixais Seyoo, les yeux pleins d'inquiétude. Après avoir hésité, j'ai ouvert la bouche et appelé mon petit frère si froid par son nom.
« Han Seyoo. »
« ... »
Quand j'ai prononcé son nom, Seyoo s'est arrêté. Il avait ouvert la porte et s'apprêtait à sortir, mais il a tourné la tête pour me regarder.
Je semblais hésiter, sans savoir quoi dire à voix haute. Je sais à quoi je pensais alors. Je me demandais si je devais le sermonner, avec un « Rentre tôt », un « Tu passes ton temps à te battre ? » ou quelque chose du genre.
Il y a eu un long silence pendant que je cherchais mes mots, puis j'ai parlé.
« Je te fais confiance, alors je ne vais pas fouiller dans ta vie. »
Le visage de Seyoo était caché par son masque et par sa frange, je ne pouvais donc pas voir son expression.
Mais puisqu'il restait tourné vers moi, il semblait encore écouter.
« Alors continue à traîner dans tes bagarres. Si tu perds ma confiance, je vais m'accrocher à toi comme une sangsue. »
Sur ces mots, j'ai lancé un baume médicinal à Seyoo. J'ai fouillé dans mon sac et lui ai jeté quelques patchs antidouleur par-dessus le marché.
Seyoo n'a pas réussi à tout rattraper au vol et a laissé le reste le heurter. Je les avais lancés avec une colère pleine d'inquiétude, alors ils avaient un peu de force derrière eux.
Il a jeté un regard aux médicaments tombés à ses pieds avant de les fourrer dans sa poche. Il m'a seulement regardée et il est parti sans un mot. Avant tout cela, il aurait marmonné en plaisantant quelque chose comme « Beurk ! Je déteste l'école ! » en s'en allant.
En fixant l'endroit où s'était tenu Seyoo, je n'ai pas pu m'empêcher de regarder un vieux carton poussiéreux dans un coin de la maison. Un carton plein de pièces d'Arduino auxquelles Seyoo n'avait pas touché depuis des années.
Seyoo s'était toujours intéressé à l'électronique à cause de moi. Les réparations de réfrigérateur et de télévision coûtaient une fortune, alors je cherchais comment les réparer moi-même quand Seyoo a dit qu'il m'aiderait et qu'il étudierait la question, lui aussi. Ils me manquaient, ces jours plus anciens où nous cherchions à réparer la télécommande. Quand Seyoo a montré de l'intérêt pour ce domaine, qu'il a choisi sa voie et travaillé dur, j'ai travaillé tout aussi dur pour garder un lien avec lui, qui semblait s'éloigner de la famille. Je lisais des revues, des livres, j'écoutais des cours gratuits. Nous partagions nos informations et nous étudiions ensemble.
Mais après avoir commencé mes petits boulots, je n'ai plus eu de temps pour l'Arduino, la programmation ou mes études. J'ai dû tout lâcher.
L'errance. J'aimais l'errance. Il y a toujours une errance après une crise, et ensuite vient la croissance. Il était fâcheux que celle de Seyoo tombe précisément au moment où il devait préparer l'université, mais il se réveillerait pour de bon quand il serait recalé partout.
« C'est sa responsabilité. »
Voilà ce que je marmonnais, mais j'avais l'air terriblement amère. Et mon expression, pendant que je regardais tout cela, ne devait pas être bien lumineuse non plus.
Après avoir envoyé les enfants à l'école, je mangeais les restes du petit déjeuner et je partais.
Je comptais entrer à l'université avec une bourse complète, alors je ne relâchais pas mes études à cause de mes petits boulots.
Je travaillais plutôt tard le soir, une fois les cours finis. J'avais pris des emplois de nuit auparavant, mais mes cadets s'inquiétaient tellement pour ma santé que j'en avais abandonné quelques-uns. Au lieu de travailler le matin, je me concentrais sur mes études.
Je n'ai pas pu m'empêcher de me replonger dans ce que je ressentais alors en me regardant sauter le déjeuner pour dormir. Je n'avais pas un seul ami à l'école, alors je m'asseyais toujours seule dans un coin. À midi comme pendant les récréations.
Dès que j'avais un moment, je sortais mon carnet et je calculais ce que je gagnais avec mes petits boulots, ce que nous avions dépensé, et comment rembourser nos dettes.
J'étais occupée à travailler après les cours, je travaillais à la supérette, et je faisais de la publicité en ligne pendant mes heures de supérette.
J'étudiais dès que je le pouvais. Ce n'était pas comme si je renonçais complètement à ma vie. Je me concentrais sur l'argent pour l'instant, mais si un jour je trouvais quelque chose que je voulais vraiment étudier, il faudrait m'y replonger. Je m'en donnais les moyens en entretenant mes bases.
J'avais des mots d'anglais scotchés sur le miroir de la salle de bains, et les informations à retenir collées sur le mur à côté de mon lit et au plafond.
J'étudiais, je courais, je travaillais sans une minute de répit. Aujourd'hui encore, je sens cette lassitude jusque dans mes os. Ce n'est pas parce que ces journées harassantes faisaient partie de mon quotidien qu'elles étaient acceptables.
L'épuisement d'aujourd'hui se fondait dans celui de demain, et il ne cessait de s'empiler dans mes os jusqu'à ce que j'avance à peine à quatre pattes. C'est ce que je ressentais.
Mais cela valait mieux que l'inverse.
J'essayais d'oublier que mes parents étaient morts en me concentrant sur le poids des responsabilités posées sur mes épaules.
Je ne m'en suis jamais plainte. De toute façon, personne n'aurait écouté.
Je faisais toujours de mon mieux, mais j'ignorais si je m'en sortais bien. Rien ne s'améliorait.
J'avais envie de hurler, et je me taisais.
Vraiment silencieuse.
Vraiment.