« Au fait… pourquoi Madrenne est-elle si en retard ? »
Arianne ignorait que Madrenne la cherchait désespérément pendant qu'elle essayait une robe dans le salon d'essayage.
Alors que je m'engageais depuis le fond de la ruelle vers la place centrale, je sentis à nouveau ce regard tenace posé sur moi, ce qui me fit froncer les sourcils.
« Oh, regardez donc la robe de cette dame. Je n'ai jamais vu une tenue aussi misérable. »
« Elle lui va bien, cela dit. Si on n'a pas d'argent, on porte une robe comme ça. Pfft. »
Parler ainsi alors qu'elles sont elles-mêmes engoncées comme des poudings…
Des femmes qui ne connaissaient pas l'identité d'Arianne chuchotaient sur sa robe sans volants. Elles riaient, disant que sa tenue si simple provenait sans doute d'une famille noble déchue.
« Pfft. Celles qui n'ont pas d'échine ne savent pas suivre les autres. »
C'était une époque où l'argent se mesurait au nombre de volants sur les vêtements. Plus on était riche, plus on en portait. Même les roturières possédaient au moins une robe à volants pour sortir. La robe sans volants d'Arianne ne différait en rien de la misère.
Depuis le manoir, une voiture fastueuse et une robe constellée de bijoux et de volants étaient parfaites pour étaler leur richesse. Il avait été constant en toute époque que la valeur d'une personne se juge à sa fortune, non à son talent ni à son potentiel.
« Mademoiselle ! »
Au loin, une femme courait en appelant Arianne. C'était Madrenne.
« Où as-tu bien pu passer pour n'arriver qu'à présent ? »
À ma réprimande, Madrenne répondit avec un air navré : « Mademoiselle, savez-vous depuis combien de temps je vous cherche ? J'ai écumé tous les salons d'essayage de cette rue. »
Je dis en plissant le front : « Des absurdités ! Savez-vous où j'étais tout ce temps ? Ne pouvez-vous le deviner à la robe ? »
À mes mots, Madrenne examina sa tenue et dit : « C'est étrange. J'ai cherché Mademoiselle dans tous les salons d'essayage… Mais qu'a cette robe ? Pourquoi est-elle si simple ? Mademoiselle, si pressée que vous soyez… comment avez-vous pu porter de si pauvres vêtements ? »
« Quoi ? Pauvres ? Comment osez-vous me dire une chose pareille ! » Ravivant le souvenir des jours tristes vécus sans un sou, je hurlai avec l'élan de lui arracher les cheveux sur-le-champ.
« Je suis désolée, Mademoiselle. Ah, au fait ! J'ai retrouvé ce garçon. »
Madrenne changea précipitamment de sujet. Si on lui arrachait les cheveux sur le trottoir, elle ne pourrait plus porter son visage à l'avenir. Enfin, la réputation d'Arianne était le cadet de ses soucis.
« Ce garçon ? »
Comme je penchais la tête pour demander, Madrenne répondit avec un air perplexe : « Avez-vous oublié ? Le gamin qui a jeté de la boue sur la robe de Mademoiselle tout à l'heure. Quand vous m'avez ordonné de l'attraper avec ce visage effrayant… »
Moi qui allais hurler sur l'insolence de Madrenne, je marquai un temps.
« Ah, ce garçon ? L'as-tu attrapé ? »
Madrenne avait donné de l'argent à un compère dans la ruelle et découvert le nom du garçon et son adresse.
« Bien sûr que je ne l'ai pas attrapé, mais je l'ai retrouvé. Si je ne l'avais pas trouvé, c'est moi qu'on aurait attrapée et tuée. Quel choix avais-je ? »
Je fusillai du regard les geignements de Madrenne et dis : « Si tu le sais déjà, qu'attends-tu pour me guider jusqu'à lui ? »
À ma réprimande, Madrenne soupira comme résignée et se mit à montrer le chemin.
« J'ai découvert la maison où vit ce garçon. J'ai entendu dire qu'il habite dans le bidonville de la capitale. »
« Bidonville ? Où cela ? »
À mes mots, Madrenne leva la main et désigna un endroit. Son doigt pointait loin du centre de la capitale, vers le flanc escarpé du coteau au coin de l'élégante chaîne de montagnes qui ceint la capitale.
« Ha ? »
Malgré mon expression menaçante, Madrenne se contenta de hausser et baisser les épaules, puis dit : « Je l'ai juste trouvé sur l'ordre de Mademoiselle. »
Je grincai des dents et dis : « Allons-y pour l'instant. Où est la voiture ? »
« Mademoiselle… La voiture ne peut pas monter là-haut. »
« Quoi ? »
« Oui… enfin… il faut y aller à pied. »
L'épaule de Madrenne tressaillit au grincement de dents qui venait de son dos. Elle se mit à marcher prestement. Si je me retourne, je suis morte. Avancer tout droit est le seul moyen de survivre.
* * *
« Han ! Han ! Mademoiselle… allons ensemble… »
Je vis Madrenne m'appeler d'une voix mourante là-bas, en bas, et dis : « Monte déjà, on parlera après. Où se trouve la maison de ce garçon, bon sang ? »
J'avais gravi jusqu'au sommet du bidonville, mais Madrenne était encore bien plus bas.
« Qu'est-ce qu'il y a ? Pourquoi… Mademoiselle… va… si… bien ? Urgh ! J'ai envie de vomir. »
Ravie de sortir en ville pour la première fois depuis longtemps, Madrenne était venue vêtue de ses plus beaux atours et avait serré son corset à l'extrême, si bien qu'à peine de l'air pouvait y entrer. En gravissant la côte raide, elle était au bord de l'évanouissement. De mon côté, j'avais ôté mon corset serré et portais une robe légère, donc ce n'était pas vraiment difficile pour moi.
« Tu comptes monter bientôt ? »
Avec mon aide, Madrenne gravit la côte de toutes ses forces.
« Han ! Han ! Han ! Han ! Han ! »
Je regardai d'un air désapprobateur Madrenne, qui faisait ce bruit rauque d'aspiration. Elle porte d'ordinaire des charges lourdes sans peine, mais je me demande si elle était à ce point faible à l'origine.
« Han. Han. Han… »
Quand Madrenne parut s'être un peu calmée, elle fut rappelée au travail.
« Où est la maison de ce garçon ? »
Madrenne regarda Arianne avec déception parce qu'elle ne s'inquiétait pas du tout d'elle, mais cela n'affecta pas Arianne.
J'allai au-delà de l'inexpression et parlai à nouveau d'un visage froid. « Où est-elle ? »
Madrenne, revenue à elle, me guida prestement. « Je suis sûre qu'elle est tout en haut et tout au fond… »
Le sommet d'un bidonville. Parmi eux, quand nous pénétrâmes dans la partie la plus reculée, il y avait une maison misérable, grossièrement bardée de planches censées tenir la pluie et le vent.
Madrenne frappa. En frappant, elle entendit une voix d'enfant venir de l'intérieur.
« Qui… êtes-vous ? »
« Est-ce que Teil vit ici ? »
« … »
« Hé ! J'ai entendu dire que Teil vit ici. Dépêchez-vous d'ouvrir la porte. »
Au bout d'un moment, la porte grinça en s'ouvrant. Je ne savais pas si on pouvait encore appeler cela une porte. Une petite fille malpropre pointa la tête par l'entrebâillement.
« Qui êtes-vous ? »
« Où est Teil ? »
La fille ne put répondre et se contenta de nous dévisager. Elle semblait effrayée qu'on ne cherche que Teil. Cependant, Madrenne n'était pas en position de s'apitoyer sur la situation de la fille effrayée, alors elle demanda comme si elle était de service.
« Ce Teil. Il n'est pas à la maison en ce moment ? »
« Oui… Il est sorti chercher de quoi manger et n'est pas encore revenu. »
Madrenne fronça les sourcils comme embarrassée et se tourna vers moi.
« Mademoiselle, il semble qu'il ne soit pas à la maison pour l'instant. Devrions-nous revenir plus tard ? »
Je n'aimais pas le mot « plus tard ». Quand diable serait-ce ? Une heure plus tard ? Un jour plus tard ? Je veux dire, ce n'était pas clair, et la chance de tout laisser tomber serait plus grande.
Avec cela en tête, je décidai d'attendre. Ne vous sentez-vous pas soulagée d'avoir réglé l'affaire sur-le-champ ? Et je ne voulais pas grimper cette affreuse côte une seconde fois.
« Attendons. »
« Oui ? Savez-vous quand il reviendra ? En plus, il n'y a pas d'endroit où se reposer ici ? »
« Alors tu veux grimper cette côte encore ? Bien sûr, je ne viendrai pas la prochaine fois. Je te ferai le faire. »
À mes mots, Madrenne pressa immédiatement la fillette. « Dépêche-toi d'ouvrir la porte. Nous allons entrer et attendre. »
Madrenne marmonna en examinant la maison : « Mon Dieu… est-ce vraiment une maison ? » Comme elle le disait, la maison était un désordre. Le toit était grossièrement posé sur le mur grossièrement bâti, et les tables et chaises d'une grossière variété étaient si vieilles qu'elles semblaient prêtes à s'effondrer si on s'y asseyait.
Je demandai par curiosité, car il n'y avait aucun meuble ressemblant à un lit nulle part dans la maison de la taille d'une morve. « Où dormez-vous ? »
La fillette, qui n'avait pu détacher les yeux de moi la bouche ouverte depuis qu'elle m'avait vue la première fois, baissa les yeux, surprise, comme si elle revenait à elle, baissa la tête et désigna un endroit du doigt.
« Là-bas ? Vous dormez vraiment là ? » demandai-je surprise, et la fillette hocha la tête, la tête baissée.
Mon sourcil se fronce. Là où le doigt de la fillette pointait, il n'y avait rien qui ressemblât à un lit ou un futon. Sur le tas de foin sale, il n'y avait que quelques couvertures qui avaient l'air vieilles et moisis.
« Et vos parents ? » À ma question, la fillette ne fit que secouer la tête sans rien dire.
Même sans qu'elle parle, je pouvais le deviner. L'état de sa maison et le fait que Teil soit parti chercher de la nourriture sans revenir suffisaient à me dire ce qui arrivait à cette fillette.
Je me sentis mal, mais c'est tout. Il y a des nobles et des roturiers, des riches et des pauvres, des hommes et des femmes. Tout le monde ne peut pas bien vivre. Parce que les riches ne veulent pas partager.
La conversation s'arrêta là. Je pensai qu'il n'y avait pas besoin de conversation inutile car le but n'était pas cette fillette au départ. Mais je suppose que la raison n'était pas due à cette fillette. La fillette, qui tripotait sa jupe sale, me demanda.
« Peut-être… êtes-vous un ange ? »
« Hein ? Moi ? »
« Oui… Vous êtes un ange, n'est-ce pas ? »
La lueur dans ses yeux donnait l'impression qu'elle ne doutait pas que je ne sois pas un ange.
Un ange… Elle ne savait rien parce qu'elle était encore jeune, mais les humains ne devraient pas être jugés sur leur apparence.
Je souris avec bienveillance et tapotai la tête de la fillette. La sensation de mes mains quand je tapotais sa tête… n'était pas bonne. Les joues de la fillette rougirent comme si le contact lui était agréable. J'étais un peu triste et fière qu'elle puisse être si lumineuse alors qu'elle vivait une vie comme celle-ci, mais au moment où je tentais de retirer ma main à cause du toucher humide.
« Non ! Je viens de l'avoir en faisant une commission. Je ne l'ai pas volé ! »
« Un or par commission… Tu veux me faire croire ça ? »
« C'est vrai ! Pourquoi mon frère ne peut-il pas me croire ? »
« N'est-ce pas parce que tu n'as d'habitude pas une conduite digne de confiance ? »
J'entendis une bousculade dehors, devant la porte. Puis.
Grinc. La porte s'ouvrit, et deux personnes entrèrent dans la maison. Je retirai ma main de la tête de la fillette, leur souris et dis : « Teil, te voilà. »