Partie 1. Parlons de mon enfance.
Je suis né avec un don.
Un don écrasant, supérieur à celui de n'importe qui au monde dès qu'il s'agissait de manier l'outil qu'on appelle le corps humain.
« Oh non. C'est embêtant. »
« Maman, qu'est-ce qu'il y a ? »
« Ah, c'est juste que... je crois que j'ai perdu la clé. Ton père rentre bientôt de toute façon, alors si on allait manger quelque chose de bon en attendant ? »
« Maman. Je peux casser ça ? »
« Hm ? Casser ? Casser quoi ? »
« Le cadenas. »
C'est ce jour-là que j'ai compris pour la première fois que j'avais un don.
« Tu vas casser un cadenas ? Toi ? Comment ça ? »
« Comme ça. »
Crac ! Clang !
J'avais cinq ans quand j'ai tordu puis fait éclater ce cadenas à mains nues, juste sous les yeux de ma mère. On l'avait posé là pour remplacer la serrure cassée de la porte.
Elle écarquilla les yeux. « Comment tu as fait ça ? »
« Hm ? Ça marche comme ça, c'est tout. Tu n'y arrives pas, maman ? »
Le soir même, après avoir couché mon cadet, mes parents revinrent me mettre à l'épreuve. Ils regardèrent, bouche bée, les prodiges les plus bizarres se succéder entre mes mains.
Briser des briques d'une chiquenaude. Percer une poêle avec un cure-dent. Casser net un pied de chaise à travers le mur.
« I-incroyable... comment c'est possible... ? »
Quand mon père me vit découper des morceaux dans un bloc de granit, celui qui nous servait de support à plantes dans la cour, avec pour seul outil un cutter de bureau, il finit par m'attraper les bras et les serrer très fort, la voix tremblante de panique.
« D-de la magie ? Des super-pouvoirs ? Comment diable arrives-tu à faire ça ? »
Je réfléchis un bon moment à la façon de répondre. Au bout du compte, je ne pus dire que ceci :
« Il suffit de bien le faire. »
« D-de... bien le faire ? »
« Ouais. Bien. »
Partie 2. Parlons de mes années d'école primaire.
Le temps passant, mes parents comprirent que mon don ne se limitait pas à un domaine précis. Il couvrait tout ce que le corps pouvait accomplir. Et ce n'était pas une chose qu'un mot comme « génie » aurait pu mesurer. C'était bien plus terrifiant que cela.
Aussi, dès qu'ils en avaient l'occasion, ils me le rappelaient :
Tu peux sans doute tout faire, et devenir n'importe qui.
Le football, le baseball, le tennis... du moment que tu connais les règles, tu deviendrais un joueur comme l'histoire n'en a jamais connu.
C'est pour cela que ce que tu dois faire, ce n'est pas aiguiser ton don ni le faire grandir.
Tu dois veiller à ce que ton don ne franchisse jamais la « ligne » que la société a tracée, à ce qu'il ne déborde jamais du mur du sens commun.
Sinon... les gens te craindront. Et tu finiras seul.
Promets-le-nous. Tant que tu ne seras pas certain de ne pas être gouverné par ton don... tant que tu ne seras pas assez grand pour comprendre le monde et juger correctement... ne montre jamais ta puissance aux autres.
C'était trop compliqué pour que je saisisse tout, mais j'étais d'un naturel doux et docile, alors je les écoutai.
Pourtant, en grandissant, à mesure que je comprenais leurs craintes, une question me restait en travers de l'esprit :
Seul ? Et alors, où est le problème ?
Partie 3. Parlons de mes années de collège.
Même sans y penser, je cherchais sans cesse le moyen de ne pas franchir cette « ligne » dont mes parents m'avaient parlé.
J'ai fini par en trouver un.
Je me suis construit une image mentale très nette du « moi à l'intérieur de la ligne » et du « moi à l'extérieur de la ligne ». Puis j'ai installé dans ma tête un interrupteur qui me permettait de passer de l'un à l'autre.
Comme déclencheur, j'ai choisi un geste simple mais inhabituel chez moi : tenir un couteau en prise inversée.
Interrupteur éteint : le domaine de l'ordinaire.
Interrupteur allumé : le domaine qui dépasse l'humain.
Il m'a fallu quelques tâtonnements, mais à la fin, ma méthode fonctionna sans le moindre défaut.
Je tenais le couteau en prise inversée.
Clic.
Un grincement sourd résonnait dans ma tête, et moi, moi seul, devenais le centre du monde.
Tout ce qui existe se réalignait et se recomposait autour de moi.
La sensation était divine : un sentiment de toute-puissance absolue.
Je n'avais même pas besoin d'essayer pour le savoir. À cet instant, avec un simple couteau de cuisine, j'aurais sans doute pu dévier des balles sans une égratignure.
Ce n'était pas difficile. Cela ne demandait pas d'entraînement. C'était simplement... naturel.
Ploc.
Une goutte tomba du robinet de l'évier. Le couteau brilla dans ma main.
Chhk !
En un seul instant, la goutte se scinda en huit fragments, qui se rassemblèrent aussitôt comme si de rien n'était et poursuivirent leur chute.
Je suivis des yeux sa trajectoire, dans ce temps infiniment ralenti, et une pensée me vint.
« Pourquoi les gens n'arrivent-ils pas à faire une chose aussi simple ? Aussi évidente ? »
Et puis...
« Dois-je vraiment accepter d'être pareil que ces gens ordinaires qui ne savent même pas faire ça ? »
Clac.
Laissant cette question sans réponse derrière moi, je reposai doucement le couteau sur la table.
Partie 4. Parlons de mes années de lycée.
Je n'avais pas envie de passer pour un ado ténébreux, mais...
À cette époque, j'étais devenu effroyablement fort.
Je n'avais pas besoin de faire d'efforts.
Je ne lançais pas dix mille coups de poing par jour.
Je ne méditais pas comme un ermite en quête de la voie du sabre.
Il me suffisait de respirer pour devenir plus fort.
Cela seul suffisait à sauter par-dessus les dizaines de milliers d'heures de sang, de sueur et d'étude que les gens ordinaires devaient endurer.
C'était le monstre en moi, qui portait le nom de « don ».
Paf !
« Hé. Bouge de là, je veux m'asseoir ici. »
Une petite frappe de la classe d'à côté, réputée pour ses ennuis, me claqua l'arrière du crâne alors que je résolvais tranquillement des problèmes de maths, et exigea ma place.
Je décidai de me déplacer sans faire d'histoires.
Briser les bras ou les jambes d'un voyou n'aurait rien été pour moi, mais je détestais le tapage.
« Espèce d'enflure, regarde-toi. Je viens ici tout le temps, et tu ne te lèves toujours pas à la seconde où tu me vois ? Pauvre larve sans épine dorsale. »
Ouais. Jusqu'à ce qu'il décide d'ouvrir sa sale bouche.
« Pff... »
Je me levai lentement, fixant son visage un instant, le regard vide...
Clic.
... puis je sortis sans bruit la lame de l'outil multifonction que j'avais dans la poche.
L'air changea, empli d'une exaltation écrasante.
Intention meurtrière.
« Gh... »
« Khh... »
« Grr... »
Rien qu'en laissant filtrer une bouffée de fureur, les élèves de la classe et du couloir roulèrent des yeux et s'évanouirent sans comprendre pourquoi.
Bam !
Le voyou, à moitié étouffé par cette aura reçue de plein fouet, se prit une fois la tête contre le bureau. Je l'y maintins, en me demandant quoi faire de ce déchet sans cervelle.
Puis une envie soudaine monta en moi.
'Et si je le tuais, tout simplement ?'
Et le démon intérieur qu'on appelle le don me chuchota dans la tête.
'Oui. Tue-le.'
'Un crime ? Ne sois pas ridicule. N'applique pas des critères aussi nobles que le bien et le mal à une vermine pareille. Ils ne valent que pour les êtres qui sont tes égaux.'
'Tu ne crois quand même pas que cet insecte à moitié formé appartient à la même espèce que toi ?'
Mes doigts se refermèrent.
Dégoût. Mépris. Soif de sang. Ma main se resserra sur sa gorge.
Mais alors...
« Ghhh... pitié... non... »
Ce dernier râle, suspendu entre la vie et la mort, remit mon esprit en place.
« Ah, bon sang. »
Saisi, je lâchai son cou. Puis, mesurant ce que j'avais failli faire, je laissai échapper un rire creux.
« Merde. Je dois être complètement à côté de la plaque. »
Ouais. J'avais failli le tuer. Sans le moindre remords. Parce que je ne l'avais pas vu comme un humain, ma main n'avait pas hésité une seconde.
Et c'est là que ça m'a frappé.
Le monstre qu'on appelle le don m'avait déjà à moitié dévoré. Ce n'était plus moi qui maniais le don. Le don avait enfilé ma peau et s'était mis à vivre à ma place.
Si je le laissais faire, ce murmure qui me poussait deviendrait bientôt mon propre désir.
Clang !
J'enfonçai la lame de l'outil multifonction dans le bureau, la cassant en deux, et je poussai un long soupir.
« Pff. Mettons fin ici à la phase ténébreuse. »
Ouais. Même sans basculer l'interrupteur, je pouvais déjà déployer des capacités à la limite de l'humain. C'était suffisant. Suffisant pour mener une vie correcte, sans me faire remarquer, en profitant du monde tel qu'il était.
Ce serait... frustrant. Non, étouffant, pour tout dire. Mais tant pis. Tout le monde dit la même chose, non ? Personne n'a le droit de ne faire que ce qui lui plaît.
Clic.
À partir de ce jour, je n'ai plus jamais basculé l'« interrupteur ».
Partie 5. Parlons de mes années de fac.
Vingt-deux ans.
J'étais affalé sur un banc d'hôpital, un café en canette serré dans la main, les yeux perdus vers le ciel.
« Cancer du côlon en phase terminale. »
« Comme vous le voyez ici... la propagation a déjà atteint le foie par la veine porte. »
L'explication clinique du médecin s'accompagnait d'une condamnation à mort.
« Ha... haha. La vie, hein. J'ai vendu mon pays dans une vie antérieure ou quoi ? »
Le pire, c'est que je n'étais pas le seul. Ma mère et ma petite sœur se battaient elles aussi contre un cancer depuis l'année précédente.
'Trois membres d'une famille de cinq en phase terminale ? Comment le malheur peut-il s'empiler comme ça ? Quelle sinistre blague... !'
Au moins, contrairement à ma mère, ma petite sœur avait encore une chance du côté des traitements... même si le pronostic n'avait rien de réjouissant.
Je fermai les yeux très fort, en me rappelant comment ma mère s'était effondrée en sanglotant que c'était sa faute, que le cancer s'était transmis par les gènes de la famille, le jour du diagnostic de ma sœur.
'Je ne peux rien dire à maman pour l'instant. Si je le fais, elle pourrait vraiment prendre une décision terrible.'
'Je dois le cacher à papa et à mon frère aussi. Ils tiennent à peine debout. Si je leur annonce que je suis en phase terminale moi aussi, leur santé mentale s'émiettera comme un biscuit.'
Je tripotai l'outil multifonction dans ma main, sa lame toujours cassée.
« Haa... Qu'est-ce que je fais, maintenant ? »
Et puis un rire amer m'échappa.
Maintenant qu'on en était là, ce don dont je m'étais tant méfié me semblait soudain n'avoir rien d'extraordinaire.
À quoi bon fendre des montagnes ou séparer les mers d'un seul geste, si je n'arrivais même pas à battre une chose aussi stupide qu'un cancer ?
Je ricanai vers le don lové en moi.
« Tu n'as pas de chance non plus, hein ? Coincé avec un mourant dans mon genre, sans jamais avoir eu ton heure de gloire. Tu aurais mieux fait de ramper jusqu'à un héros élu dans un monde de fantasy. Pas vrai ? »
Et c'est à ce moment-là que c'est arrivé.
[Un monde au-delà de celui-ci vous intéresse-t-il ?]
« ... ! »
Avec cette étrange voix de femme, le monde entier se figea dans un gris terne.
Je ne faisais pas exception. Seuls mes globes oculaires remuaient encore, le reste de mon corps pris comme dans une colle épaisse.
Puis...
[Ne vous alarmez pas trop.]
... un être que je n'avais jamais vu se révéla devant moi.
Elle portait un tailleur noir de jais qui évoquait des habits de deuil, de longs cheveux argentés cascadaient dans son dos, et ses yeux luisaient du même argent. Belle, mais anormale.
Sa tenue avait beau être sobre, aucun doute n'était possible : ce n'était pas une humaine.
La preuve ? Elle flottait à une trentaine de centimètres du sol.
Partie 6. Parlons de ma rencontre avec une femme étrange.
La femme me sourit.
[Je n'ai fait qu'accélérer un peu votre pensée. Vous avez l'impression que votre corps ne peut plus bouger parce qu'il n'arrive pas à suivre la vitesse de votre esprit.]
'C'est quoi, ça ? Un délire ? Une hallucination ? Depuis quand je fais des symptômes schizophréniques ?'
[Non. Je ne suis ni votre délire ni votre hallucination. J'existe réellement ici.]
'Elle lit aussi dans mes pensées ?'
[Je ne capte que les pensées de surface. Ce n'est pas comme si je savais ce qu'il y a dans ce louche « Nouveau dossier » de vidéos sur le bureau de votre ordinateur portable, par exemple.]
J'avais une montagne de répliques en réserve, mais je les avalai pour poser la seule question qui comptait.
'Qu'est-ce que vous êtes ?'
[Hmm, voyons. S'il fallait me définir, je suis un être transcendant venu vous emmener dans un nouveau monde.]
Un nouveau monde ? M'emmener ? Un être transcendant ?
'Ah. J'ai compris. Avec cette tenue et ces pouvoirs étranges... vous êtes une faucheuse d'âmes, non ? Ou plutôt une Grim Reaper, vu votre côté très occidental ?'
[Hm ? Faucheuse d'âmes ? Grim Reaper ? Non, je crois que vous vous méprenez...]
À cet instant, mon doigt qui tressautait parvint enfin à sortir la « fourchette » de l'outil multifonction.
Clac !
Ce n'était pas un couteau. Ce n'était pas le déclencheur.
Mais peu importait. Le déclencheur n'avait jamais été qu'une commodité. Si je le voulais, je pouvais basculer l'interrupteur sans lui.
Voilà ce que j'étais vraiment : quelqu'un que les règles ne liaient pas.
Clic.
Dans un lourd gémissement métallique, le monde bascula et se réorganisa autour de moi.
Une toute-puissance écrasante emplit chaque fibre de mon être. Une sensation de délivrance.
'Aaah...'
Trois ans avaient passé depuis la dernière fois que j'avais basculé l'interrupteur, mais mes sens et ma technique n'avaient rien perdu. Ils étaient plus aiguisés que jamais.
Je souris à pleines dents à cette femme qui n'avait toujours pas compris la situation.
« Très bien. Alors battons-nous, mademoiselle la faucheuse. »
[... Hein ?!]