« Pffft ! »
Au final, l'eau jaillit de ma bouche. Heureusement, je réussis à tourner la tête assez vite… sinon j'aurais aspergé toute la nourriture.
« Ça va ? »
Kang Woojin me demanda en me tendant un mouchoir en papier.
« …Ce que tu viens de dire, c'était une blague, non ? »
Je pris le mouchoir et m'essuyai la bouche.
S'il te plaît, que ce soit une blague. Je priai désespérément en moi-même.
« C'est si surprenant que ça ? »
« Oui. »
Qui ne le serait pas en entendant une chose pareille ?
Kang Woojin était un acteur de premier plan.
Même s'il laissait seulement entendre qu'il cherchait une agence, les offres pleuvraient de partout.
« Notre entreprise n'a pas l'argent pour te verser une prime de signature. L'album de Spade Joker a bien marché cette fois, mais cet argent doit servir au suivant. Donc… pas de fonds. On ne peut pas investir sur toi. »
Je ne connaissais pas bien le milieu des acteurs, mais j'avais vu des articles disant qu'ils signaient des contrats à plusieurs centaines de millions de wons selon leur popularité.
Mais vu le capital de Ramos Entertainment, des centaines de millions étaient hors de question… bon sang, même des dizaines de millions n'étaient pas envisageables.
« Je n'ai pas besoin de prime de signature. J'ai déjà pas mal d'argent. »
Kang Woojin haussa les épaules.
Je savais déjà qu'il était riche.
Comment l'aurais-je ignoré ?
Chaque drama et chaque film dans lequel il jouait cartonnaient.
« Je ne t'ai pas dit la dernière fois ? Que je voulais te recommander un acteur ? »
Il l'avait dit.
Mais je n'avais jamais imaginé qu'il parlait de lui-même.
N'importe qui à ma place aurait pensé la même chose. Il n'y avait aucune chance que Kang Woojin choisisse une boîte sans le moindre acteur sous contrat.
« Je me disais qu'il parlait d'un junior. Si le bruit court que Kang Woojin rejoint Ramos Entertainment, pas mal d'agences vont perdre la tête. »
« Je te l'ai aussi dit la dernière fois… notre boîte n'a aucune expérience dans le management d'acteurs. »
« C'est vrai. Mais tu as aussi dit que ce serait réglé une fois un système en place. »
Ça commençait à ressembler à du jeu de mots.
« Donc tu dis vraiment que tu veux rejoindre Ramos Entertainment ? »
« Oui. Tu peux juste racheter ma boîte telle quelle. Sans conditions. Prends-moi. »
Kang Woojin posa son menton sur sa main et me regarda avec des yeux pétillants.
« Ha… »
« Pourquoi tu soupires ? N'importe quelle autre boîte m'accueillerait à bras ouverts. C'est moi… Kang Woojin. Le maître de l'action et de la romance, Kang Woojin. »
« Oui. Comme tu dis, n'importe quelle autre boîte. »
Avec Kang Woojin seul, l'échelle d'une entreprise changerait du tout au tout. Qui refuserait ?
« Mais pas la nôtre. On ne peut pas t'accueillir. »
« …Tu me détestes à ce point ? »
« Ce n'est pas ça. »
Je ne le détestais pas.
« Alors quoi ? »
« Je vois déjà que je ne saurai pas gérer. Je n'ai pas l'œil pour les scénarios, je n'ai jamais managé d'acteur, et je ne connais même pas ce côté de l'industrie. Ce n'est pas comme faire grandir un débutant… comment pourrais-je prendre en charge une star comme toi ? C'est absurde. Et ça concerne toute ta carrière. »
« C'est pas si compliqué que tu le penses. Quand les scénarios arrivent, je regarde tout moi-même. La boîte n'a qu'à trancher à la fin. Je fais pas beaucoup de variétés non plus… juste quelques-unes pour la promo, donc pas besoin d'organiser grand-chose. »
Kang Woojin se mit à énumérer les raisons pour lesquelles il serait facile à gérer.
« Mon équipe est déjà au complet… mon manager et mon styliste sont avec moi. Pas besoin d'embaucher. Tu sais que je gérais tout seul quand je dirigeais ma boîte unipersonnelle, non ? »
Je le savais, mais ma tête était trop embrouillée pour répondre.
« Même après avoir rejoint Ramos Entertainment, je ferai la plupart des choses pareil. Tu galérerais si tu commençais avec des rookies, mais avec moi, non. Et de nos jours, les idoles se reconvertissent souvent en acteurs, non ? Avec moi dans les parages, cette voie serait bien tracée, non ? »
« Si tu gères tout toi-même, y a pas de raison que tu rejoignes ma boîte, non ? »
« Non. C'est différent. »
Il secoua la tête.
Je ne comprenais pas pourquoi il tenait tant à rejoindre Ramos Entertainment tout en disant qu'il gérait tout lui-même.
« De toute façon, tu resteras derrière moi comme décideur final. Ça change tout. Et en te voyant bosser même jour de repos pour Spade Joker, je te fais confiance. »
« Tu me fais confiance ? »
« Ouais. »
« Tu n'as pas dit que tu avais vu comment je dirigeais la boîte avant ? »
« Si. Mais t'es plus comme ça. Et honnêtement, comme t'as failli couler la boîte une fois, tu referas pas la même erreur. »
Il le dit avec un grand sourire… assénant un coup parfaitement placé.
« Désolé, mais je dois décliner. »
« Quoi ?! Pourquoi ?! Un cadeau te tombe dans les bras et tu le refuses ? »
« Kang Woojin. Écoute bien. »
« Ouais. »
« Disons qu'un matin tu te réveilles et qu'il y a 10 milliards de wons sur ton compte. Tu les utilises ? »
« Bien sûr. C'est de l'argent gratos. »
« Et s'ils viennent d'une source illégale ? Si les utiliser t'attire des ennuis ? Si ça te met même en danger ? Si tu les dépenses quand même sans réfléchir, c'est que t'as jamais dirigé une boîte. »
« C'est pas moi ça ! Je suis beau, je joue bien, ma vie privée est clean, et je sais composer en plus ! »
Kang Woojin croisa les bras en croix, niant vigoureusement.
« Je dis qu'à mes yeux, c'est tout aussi risqué. »
« Tu abuses. »
« La nourriture refroidit. Mangeons d'abord. »
Pendant qu'on parlait, les plats avaient refroidi.
Mieux valait se remplir l'estomac d'abord et continuer après, alors je saisis mes baguettes.
« Maintenant que j'y pense, je crève la faim. »
Le midi, c'avait été juste un bento vite fait pendant le tournage, et là, avec la déclaration soudaine de Kang Woojin, j'avais la tête qui tournait… c'était comme si, quoi que je mange, je n'arrivais pas à calmer cette faim.
Kang Woojin avait l'air de vouloir encore argumenter, mais en me voyant me concentrer uniquement sur mon assiette, il fit la moue avant de reprendre ses baguettes à contrecœur.
« C'est bon, non ? »
« Ouais. »
Son ton était boudeur, mais je l'ignoris et continuai à manger.
Bientôt, les assiettes se vidèrent peu à peu.
« Directeur. »
« Oui. »
« Tu as fini de manger, non ? »
« Je crois. »
« Alors continuons notre discussion. »
Il remit le sujet sur le tapis.
« On est vraiment obligés de continuer ? »
« Bien sûr. Sinon pourquoi je le ressortirais ? »
Même si je continuais de refuser, on dirait bien qu'il n'avait pas l'intention de lâcher l'affaire.
« …Bon, faisons comme ça. J'ai besoin de temps pour réfléchir. Accorde-m'en un peu. »
Je décidai de prendre du recul.
« Combien de temps ? »
« Un mois. »
« Quoi ? Un mois entier ? »
Kang Woojin croisa les bras et me dévisagea, tout son corps protestant que c'était trop long.
« Je dois me concentrer sur Spade Joker pour l'instant. Et t'as vu notre bâtiment sur YouTube, non ? Y a même pas de place pour un bureau. On a juste réussi à caser un studio de compositeur au sous-sol où les trainees répètent. »
Ses bras se relâchèrent légèrement. Ça semblait marcher.
Mais son expression se durcit à nouveau vite fait.
« J'y ai pensé. Tu dis juste que tu vas réfléchir, mais au final tu vas me refuser. »
Il avait mis le doigt juste là où ça fait mal.
Demander du temps n'était qu'un prétexte. Si ça continuait, la conversation n'en finirait pas aujourd'hui.
Dans un mois, je prévoyais de refuser poliment et de lui recommander une agence plus adaptée.
« C'est pas vrai. »
« Tu crois vraiment que quelqu'un d'aussi borné que toi changera d'avis en un mois ? Tu me prends pour qui ? Je suis pas si naïf… ça fait des années que je suis dans le milieu. »
Je restai complètement sans voix.
En voyant ça, Kang Woojin esquissa un sourire en coin.
« Bon, tant pis. Je te donne un mois. Mais en échange, j'ai une condition. »
« Quelle condition ? »
« Tu dois l'accepter quoi qu'il arrive. Pas de retour en arrière possible. Si tu refuses, je file direct voir un journaliste. »
Il était complètement déraisonnable.
« Dis-moi la condition d'abord. »
« Promets d'abord. Sinon, je te suis toute la journée et je t'emmerde. »
« …D'accord. Je promets. Je l'accepterai quoi qu'il arrive. Alors laisse tomber la dernière partie. »
À ma réponse, Kang Woojin rayonna de satisfaction.
« Pendant un mois, laisse-moi venir à ta boîte comme si j'y bossais. »
« …Hein ? Venir travailler ? »
« Ouais. »
« C'est quoi cette condition ridicule ? »
Quelqu'un verrait forcément Kang Woojin aller et venir dans notre boîte.
Et dès qu'un seul article spéculatif sortirait, il n'y aurait plus de retour en arrière possible.
D'une manière ou d'une autre… j'avais l'impression d'être tombé en plein dans son piège.