La personne capable de résoudre tous les problèmes de la planification de cet album se tenait juste devant moi.
« J'aimerais donc faire une proposition officielle. Accepteriez-vous de tenir le rôle principal dans ce clip ? »
« Avec plaisir. »
C'était inattendu.
On le savait extrêmement sélectif dans le choix de ses projets, je ne m'attendais pas à ce qu'il accepte si facilement d'apparaître dans un clip, sans même un scénario, et qui n'était ni un film ni un drame.
« Vous êtes sérieux, là ? »
« Je ne dis pas des choses que je ne pense pas. Et ce n'est pas comme si vous alliez me demander de porter un truc ridicule, non ? »
Il ne semblait pas le dire sur un coup de tête.
« Alors, rédigeons un contrat préliminaire tout de suite. »
Quand une opportunité se présentait, il fallait la saisir fermement. Ce milieu écartait ceux qui n'y parvenaient pas.
D'ailleurs, qui savait comment les esprits pouvaient changer ?
« Monsieur. »
« Oui. »
« Vous êtes drôlement suspect. »
« N'est-ce pas inévitable dans ce métier ? »
Je glissai la feuille vers lui, et Kang Woojin éclata de rire.
« J'écris. Passez-moi un stylo. »
Je lui tendis le mien, et il commença à griffonner sur le papier.
« Voilà. Vérifiez. »
[Moi, Kang Woojin, promets de faire une apparition spéciale dans le clip de Spade Joker.]
Il avait même signé en dessous.
Ce n'était pas un contrat parfait, mais ça me rassura.
« Monsieur. »
« Oui. »
« C'est le plus grand sourire que je vous aie jamais vu. Il vous illumine le visage. »
« Vraiment ? »
« Oui. »
Je forçai vite mes lèvres à redescendre.
« C'est déjà trop tard. »
Kang Woojin le dit sur le ton de la plaisanterie.
« Ah, et je vais vous présenter un réalisateur de courts-métrages que je connais. »
« Vraiment ? »
« Oui. »
Je décidai de ne jamais admettre que je regrettais de lui avoir dit où j'habitais.
« Quand j'ai tourné mon premier projet, c'était le plus jeune assistant réalisateur. Maintenant, il essaie de faire ses propres films. Ça n'a pas très bien marché, ceci dit. »
Ce dernier détail attira mon attention.
« Mais ne vous inquiétez pas. Il a du talent. Ses scénarios sont frais, sa mise en scène est bonne. Je le garantis. L'art ne réussit pas toujours sous prétexte qu'on est doué. »
C'était vrai.
La réussite demandait bien des choses… la chance, les gens, l'effort, le timing, et même l'ambiance sociale.
On pouvait se demander pourquoi l'ambiance sociale importait, mais c'était en fait l'un des facteurs les plus importants.
Par exemple, supposons que je fasse un film sur le racisme. Si, au moment de sa sortie, une grande affaire de racisme éclate et que l'intérêt du public pour le sujet monte, naturellement, plus de gens iront chercher mon film.
« Il n'a juste pas encore rencontré le bon timing. Je vous recommanderai l'une de ses œuvres, essayez de la regarder. »
Kang Woojin était connu pour avoir l'œil sur les projets, je décidai de lui faire confiance cette fois.
« Merci. »
« Bon, votre travail est fini maintenant. »
Puisque j'avais obtenu gain de cause, je ne pus me résoudre à refuser sa demande de traîner ensemble.
Pendant que je rangeais mes documents et faisais mes affaires, Kang Woojin fredonnait tout seul.
« Alors, on fait quoi ? »
« On va juste dîner. »
« …Quoi ? »
Kang Woojin afficha ouvertement sa déception.
« J'ai trente-six ans. Et depuis que je suis en Corée, je n'ai fait que travailler. Je ne sais même pas ce que les gens font pour s'amuser de nos jours. »
Même avant de posséder ce corps, je n'étais pas du genre à traîner avec des amis. Et après neuf régressions à ne me concentrer que sur le travail, ça n'avait fait qu'empirer.
Je n'avais jamais vraiment eu quelqu'un que je pouvais appeler un ami, ni avant, ni après.
« Mes jours de repos, je restais à la maison, je dormais, ou je traînais sur les réseaux sociaux pour voir ce qu'il fallait améliorer. Comment aurais-je pu savoir ce que "s'amuser" veut dire ? »
« …Quoi ? »
Kang Woojin ne parvint pas à refermer la bouche.
Honnêtement, je ne comprenais pas pourquoi il était si choqué.
« Monsieur, je sais que je ne devrais pas demander ça, mais… »
« Allez-y. »
« Qu'est-ce que vous faisiez, quand vous traitiez mal Spade Joker ? »
Son ton était très prudent.
« Je travaillais, à l'époque aussi. »
« …Qu'est-ce que vous voulez dire ? »
« Même si l'entreprise était un désastre, quelqu'un devait la faire tourner. Et on n'avait pas beaucoup d'employés. J'ai peut-être fait les choses à l'envers, mais je n'ai pas glandé pendant que les autres bossaient. J'ai continué à travailler. »
Il était clair que Kang Woojin n'avait même pas envisagé que j'aie travaillé tout du long. Sinon, il ne me fixerait pas bêtement comme s'il avait planté.
« Donc vous pensiez que je ne foutais rien, à l'époque ? »
Kang Woojin acquiesça légèrement.
C'était un mouvement si minime que je ne l'aurais pas remarqué s'il n'avait pas porté une casquette.
« C'est compréhensible. Tout le monde a l'air de le croire. »
« Ça ne vous contrarie pas ? »
« C'est la conséquence de mes actes. Si on fait des erreurs, il faut accepter la critique. Et puis, ce n'est plus qui je suis maintenant. »
Si je m'énervais pour chaque petite chose, je ne pourrais pas gérer une entreprise.
« C'est impressionnant. Vous auriez pu être artiste vous-même. »
« Moi ? »
J'entendais ce genre de compliment assez souvent ces derniers temps.
« Oui. Tout à l'heure, vous aviez l'air de quelqu'un qui a atteint l'illumination. Genre, peu importe ce que disent les autres, vous suivez votre chemin. »
Il avait raison.
Ce que disaient les autres n'affectait pas directement ma vie. Si je ne le regardais pas, ça s'arrêtait là.
« C'est l'état d'esprit dont les artistes ont le plus besoin. "Je m'en fiche de ce que vous dites." »
« Mais vous, vous n'êtes pas comme ça, non, Kang Woojin ? »
« Comment vous le savez ? »
« Vous avez dit tout à l'heure qu'à cause de l'image que votre ancienne agence vous a collée, vous n'avez personne à qui vous ouvrir. Si vous vous fichiez vraiment de l'opinion des autres, vous auriez été honnête après être parti et avoir fondé votre agence. Mais vous ne l'êtes pas. »
« Monsieur. »
« Oui. »
« Je peux vous appeler hyung ? »
Mon expression se raidit sans que je m'en rende compte.
« Non. »
« Pourquoi pas ? »
« Continuez à m'appeler "Monsieur", comme vous faites maintenant. »
Devant ma réponse ferme, Kang Woojin gonfla les joues.
« C'est dur. Au début, vous étiez gentil avec moi. »
Entendre ça me fit un peu de peine.
« J'invite pour le dîner. Qu'est-ce que vous voulez manger ? »
« Je peux prendre un truc cher ? »
« Choisissez ce que vous voulez. »
« Alors je veux du canard laqué. »
« D'accord. Allons-y. »
Finalement, je conduisis avec Kang Woojin jusqu'à un restaurant chinois haut de gamme qui servait du canard laqué.
Toute la salle ne comportait que des pièces privées, ce qui permettait de parler sans se soucier du regard des autres.
« Y a un truc qui me turlupine. »
« Allez-y. »
« Vous n'avez rien qui vous turlupine, vous, à mon sujet ? »
« Kang Woojin. Trente-quatre ans. Treize ans depuis ses débuts. Aucune aversion alimentaire particulière. Passe-temps : la lecture. Joue principalement dans des comédies romantiques. Service militaire effectué. »
Je listai tout ce que je savais de lui.
« Y a-t-il autre chose que j'aie besoin de savoir ? »
« C'est pas le genre de réponse que j'attendais. »
« Quel genre de réponse attendiez-vous, alors ? »
« Je voulais savoir s'il y a quelque chose qui vous intrigue personnellement à mon sujet. »
« On est pas en rendez-vous arrangé. On est obligés de faire ça ? »
« Oui. »
Kang Woojin avait l'air vraiment boudeur.
C'était plus calme comme ça, ce qui m'allait bien, mais comme j'allais devoir travailler avec lui, je ne pouvais pas laisser les choses en l'état.
« Alors pourquoi voulez-vous vous rapprocher de moi ? Juste parce que je connais votre identité de Maru ? »
« Au début, ça m'a pas plu que vous le sachiez. Mais je crois que je l'attendais, en fait. Que quelqu'un reconnaisse que je compose, même sans que je le dise moi-même. »
S'il avait vraiment pas voulu que personne sache qu'il était le compositeur Maru, il aurait pu le cacher bien plus soigneusement.
Il n'aurait pas donné d'interviews en tant que Maru, ni recommandé des livres aux fans.
Surtout ses notes de lecture.
Si on regardait les passages et les analyses de personnages qu'il écrivait après avoir lu des livres, c'était facile de remarquer à quel point ils ressemblaient aux compositions de Maru.
« Donc il laissait des indices depuis le début. »
« Maintenant, c'est plus une époque où les gens auraient des préjugés juste parce que je compose. »
Kang Woojin s'était imposé à la fois comme acteur et comme compositeur.
Comme il le disait, même si on révélait maintenant qu'il était Maru, ça n'apporterait que des avantages, pas de nuisances.
« Je m'en suis rendu compte grâce à vous. »
On aurait dit un poussin qui reconnaît la première personne qu'il voit après l'éclosion comme son parent.
« Mais je veux pas le révéler moi-même. Je veux que quelqu'un d'autre le reconnaisse. »
« Vous pourriez juste laisser fuir des indices… le balancer à un journaliste, ou faire semblant de laisser échapper un truc dans une émission de variété ou un live. »
« Je pourrais. Mais c'est un peu pathétique, non ? Ça ferait cheap. Donc je vais juste continuer ce que je fais, laisser des indices. Peut-être un peu plus fort cette fois. »
J'acquiesçai et bus une gorgée d'eau.
« Au fait… embauchez-moi dans votre entreprise. »
Et j'ai failli recracher mon eau.