« Monsieur, êtes-vous arrivé ? »
Je tournai la tête et vis Han Suseok. Pour une raison quelconque, il semblait plus apprêté que d'habitude. Il portait toujours les cheveux soigneusement lissés, mais aujourd'hui, ils étaient coiffés mi-longs, mi-attachés.
« Oui. Quel est le programme pour aujourd'hui ? »
« Je l'ai organisé et posé sur votre bureau. »
« Très bien. Merci. »
« Puis-je vous préparer du café ? »
« Non. Du thé fera l'affaire pour aujourd'hui. »
« Compris. »
Sur ces mots, j'entrai dans le bureau du PDG.
« S'il n'y avait pas eu le tournage, cela aurait pu virer au désastre. »
D'ordinaire, quand des caméras envahissent un lieu de travail, les gens se sentent oppressés, mal à l'aise. Pourtant, pour une raison que j'ignore, tout le monde avait l'air enthousiaste.
« À ma place, j'aurais détesté. »
À l'époque où je vivais en tant que Kang Hajin, je fuyais dès qu'une caméra se braquait sur moi pendant les journées sportives ou les événements spéciaux. Même si ce n'était pas diffusé et que seuls les collègues le verraient, la simple idée qu'on parle de moi dans mon dos était insupportable.
« Ils sont tous bizarres, franchement. »
Une fois assis, je saisis quelques documents. À cet instant, on frappa à la porte.
« Entrez. »
C'était Han Suseok.
« Du thé à la camomille. »
« Merci. »
J'en bus une gorgée, puis reposai la tasse.
« Les stagiaires sont prêts pour cet après-midi, n'est-ce pas ? »
« Oui. »
« Bien. Vous pouvez retourner au travail. »
Han Suseok s'inclina légèrement et quitta le bureau.
« Vous parlez formellement aux autres employés, mais vous tutoyez seulement votre secrétaire ? »
Le cameraman demanda.
« C'est mon cadet de fac. »
« Ah, vraiment ? C'est celui dont vous parliez dans votre interview ? Celui qui vous a suivi depuis les États-Unis ? »
« Exactement. »
« Serait-il possible de l'interviewer ? »
« Pourquoi me demandez-vous ça ? Demandez-lui directement. »
« Cela pourrait gêner son travail. »
Au moins, ils avaient la tête sur les épaules.
« La plupart des gens s'en ficheraient et ne penseraient qu'à leur émission. C'était Yoo PD ? Rester en bons termes avec lui ne nuirait pas. »
« S'il est d'accord, je ne m'y opposerai pas. »
« Merci. »
J'acquiesçai et repris la lecture des documents. Je décidai de regarder en priorité les propositions envoyées à Spade Joker.
[Publicité pour boisson isotonique.]
Enfin, quelque chose que j'attendais.
« Si nous consolidons une image rafraîchissante avant le comeback, ce sera parfait. »
Je pris un surligneur et la marquai immédiatement.
« Honnêtement, à moins que ce ne soit une pub pour un prêteur sur gages, nous devrions accepter n'importe quelle publicité. »
Si on demandait où les célébrités gagnent le plus d'argent, la réponse serait évidemment les publicités. Le profit par rapport au temps et aux efforts investis n'avait pas d'équivalent.
D'un point de vue commercial, les pubs étaient toujours les bienvenues.
« Le timing est parfait, en plus. »
Après m'avoir filmé un moment, l'équipe a dû décider qu'il n'y avait plus rien à capter, car ils commencèrent à partir les uns après les autres.
Finalement, seule la caméra fixe et moi restâmes dans le bureau.
« C'est bien mieux comme ça. »
Il me fut plus facile de me concentrer sur le travail.
Après avoir fixé des documents pendant longtemps, mon corps commença à se raidir. Je m'étirai et vérifiai l'heure.
Deux heures s'étaient déjà écoulées. Le thé à la camomille qu'Han Suseok m'avait apporté plus tôt avait tiédi.
Toc, toc.
« Entrez. »
« J'ai dressé la liste des réalisateurs de clips. »
Han Suseok me tendit une tablette.
Je lui avais donné l'instruction juste avant de quitter le bureau hier, et il l'avait déjà terminée.
« Vous auriez pu prendre votre temps. »
Il se contenta de sourire, comme pour dire que ce n'était rien.
« Han Suseok. »
« Oui. »
« Bon travail. Au fait, avez-vous fait l'interview ? Ils demandaient s'ils pouvaient vous interviewer. »
« J'en ai fait une courte. »
« Qu'avez-vous dit ? »
« Vous verrez à la diffusion. »
Ses oreilles rougissaient, signe qu'il était gêné.
« Qu'a-t-il bien pu dire ? »
J'étais curieux, mais il ne semblait pas du genre à répondre même si je le pressais.
« Je le saurai quand je visionnerai l'émission. »
« Et les autres employés ? »
« Ceux qui veulent le faire le font, les autres refusent. L'équipe ne force personne. Ils ont même dit qu'ils pouvaient flouter les visages si besoin. »
J'acquiesçai, satisfait.
« Très bien, retournez au travail. »
« Oui, Monsieur. »
Une fois qu'il fut parti, je commençai à examiner la liste des réalisateurs de clips.
[Réalisateur Kim Juhyung.]
Son nom, sa carrière et son style de tournage étaient soigneusement résumés.
« Il est bon dans l'utilisation des couleurs, mais le storytelling fait défaut. »
Je vérifiai le réalisateur suivant.
Celui-ci avait un storytelling correct, mais ses angles de caméra étaient trop complexes.
Mes doigts bougeaient avec vivacité.
« Ils frôlent tous la cible sans l'atteindre. »
Je me frottai le menton, plongé dans mes pensées.
« Si seulement je pouvais combiner leurs forces en une seule personne. »
« Mais un monstre pareil n'existe probablement pas. »
Si quelqu'un d'aussi capable existait, il n'y avait aucune raison que je ne connaisse pas son nom. Même si je ne l'avais pas embauché, je l'aurais au moins gardé en tête pour la prochaine boucle.
« Peut-être devrais-je demander des ébauches d'abord… »
Mais à ce stade, demander des ébauches semblait délicat. Pour une petite entreprise comme la nôtre, cela pouvait facilement susciter des plaintes pour excès d'exigence.
Si nous étions une grande agence, je n'aurais pas à me soucier de ce genre de choses.
Je décidai de reporter la question du clip et de passer à la suite.
« D'abord, single ou mini-album… »
Il faut battre le fer tant qu'il est chaud. Sortir un autre album tandis que la notoriété est haute reste la meilleure option.
Dans cette industrie, des dizaines de nouveaux groupes d'idoles débutaient chaque jour, et même des groupes inconnus pouvaient soudain devenir viraux grâce à une seule vidéo.
Cela signifiait aussi que Spade Joker pouvait être oublié tout aussi vite.
En ce sens, un album complet demandait beaucoup trop de temps de préparation.
« Un mini-album vaut mieux. »
Pour cela, il nous fallait au moins deux titres supplémentaires.
Mais je ne pouvais pas continuer à presser Han Youngjoo.
Il était temps de contacter un autre compositeur.
« Puisque le titre principal est intense, les faces B devraient suivre cette vibe. »
Un compositeur me vint à l'esprit.
Une figure mystérieuse dont personne ne connaissait le vrai nom, quelqu'un qui créait des chansons et les offrait uniquement aux groupes qu'il choisissait personnellement.
« Maru. »
C'était en réalité l'acteur Kang Woojin.
Il avait voulu devenir compositeur, mais avait fini par percer comme acteur, si bien qu'il n'avait d'autre choix que d'utiliser un pseudonyme.
Si sa véritable identité était révélée, même des chansons médiocres pourraient gagner en popularité rien que grâce à son nom, ou les gens pourraient développer des préjugés contre sa musique.
Je n'avais découvert son identité que par pure coïncidence.
Le problème était qu'à ce stade, je n'avais pas ses coordonnées. Néanmoins,既然他是演员，应该有办法联系到他。
« Pas maintenant, par contre. Il y a les caméras. Je le contacterai après la fin du tournage. »
Ce serait un problème si l'identité de Maru était exposée à cause de moi.
***
Après avoir déjeuné simplement près de l'entreprise avec Han Suseok, je revins et prenais une courte pause avec une tasse de café.
« Monsieur. »
Yoo PD s'approcha de moi.
« Ah ? Vous réalisez le tournage vous-même ? »
Je n'avais pas prévu que le PD principal gère personnellement le filming du quotidien d'un non-célébrité.
« Je dois passer au moins une fois. »
Il prenait visiblement son travail au sérieux.
« Et nous devons discuter de l'émission de téléréalité de Spade Joker. »
« Aujourd'hui ? »
« Oui. Je suis du genre à ne pas aimer reporter les choses. »
En fouillant dans son parcours, j'appris qu'il avait été le premier à introduire les émissions d'observation.
Bien que les audiences de son programme actuel aient chuté, ce n'était pas dû à un manque de compétence… c'était parce que trop d'émissions similaires étaient apparues.
Il n'était pas quelqu'un qui courait après le sensationnel ; au contraire, il trouvait du sens et de l'émotion dans les moments calmes et quotidiens.
D'une certaine manière, c'était une figure rare dans l'industrie du divertissement.
« J'aimerais qu'il travaille pour notre entreprise… mais c'est impossible. »
« Je vois. »
« Ah, et j'ai réglé le problème avec la journaliste Kim Yerin. »
« Comment ? »
« J'ai fait circuler l'info parmi les PD. Les nouvelles voyagent vite dans cette industrie. Une fois que ça atteint les agences, c'est fini… personne n'acceptera plus de l'interviewer. »
Yoo PD sourit avec assurance.
« Et j'ai entendu dire que Spade Joker est en ce moment dans la salle d'entraînement. »
« Oui. Ils préparent un festival à venir. »
« Parfait. Allons-y. »
Avant que je m'en rende compte, je suivais Yoo PD jusqu'à la salle d'entraînement de Spade Joker.
« Excusez-nous. »
Les membres, qui s'entraînaient, nous regardèrent, surpris.
« Monsieur, vous êtes là. »
Ils me saluèrent avec un temps de retard.
« Voici PD Yoo Jeongho. »
« Bonjour, nous sommes Spade Joker. »
À ma présentation, ils firent un salut parfaitement synchronisé.
C'était complètement différent de la façon dont ils me saluaient.
« Bonjour, je suis Yoo Jeongho. Je serai en charge de la planification de votre programme de téléréalité. »