Han Youngjoo joue le morceau, une expression nerveuse sur le visage.
« Hein ? »
C'est une chanson que je n'ai jamais entendue.
Un titre aux sonorités EDM tape-à-l'œil, porté par une basse lourde.
« Han Youngjoo a-t-elle déjà composé un truc comme ça ? »
Dans la vie précédente, j'avais passé au peigne fin l'intégralité de son répertoire. Pas un seul morceau composé avant ses débuts officiels ne m'avait échappé.
« D'où sort cette variable ? »
Les paroles n'ont pas encore été écrites.
« Pour l'instant… ça sonne bien à la première écoute. »
Je ne suis pas un expert musical pointu, mais après d'innombrables régressions et près de trente ans à la tête d'une agence de divertissement, j'ai développé une certaine intuition.
Et j'en suis sûr.
Ce morceau va marcher.
« Mais ce n'est pas le style de Han Youngjoo. »
Tout comme les écrivains et les peintres ont leurs genres de prédilection, les compositeurs ont leur patte.
D'ordinaire, Han Youngjoo pond des titres rafraîchissants. Parfois oniriques, mais un truc aussi clinquant et agressif, c'est une première.
« Son état d'esprit a-t-il changé ? »
Avant que je puisse creuser la question, le morceau s'achève.
— Qu'en pensez-vous ?
— C'est bon.
Ses épaules frémissent légèrement.
— Mais le titre est-il arrêté ?
— Oui. Ce sera « POKER. »
[POKER].
Même le titre me est étranger.
« D'une certaine façon, ce morceau est truffé de variables. »
— L'ambiance change pas mal du dernier titre.
— Ah, celui-ci a été composé spécialement pour Spade Joker.
— Pardon ?
— Quand on entend le nom du groupe Spade Joker, on pense aux jeux de cartes, non ? Je l'ai construit sur ce concept.
— Je vois.
Han Youngjoo scrute mon visage avec attention.
— Vous n'aimez pas ?
Sans doute parce que mon visage s'est durci tandis que je réfléchissais à ce revirement de style, elle s'inquiète.
— J'avais juste beaucoup de choses en tête. Le morceau est vraiment bon. En tant que chef d'entreprise, je ne mens pas en disant que j'aime ce qui ne me plaît pas. Si je sortais un album comme ça, je ne ferais que me tirer une balle dans le pied.
— Ah… c'est vrai.
Elle laisse échapper un rire gêné.
— Je suppose que je vérifiais sans cesse parce que j'avais peur.
— C'est compréhensible. Du coup, ce morceau… vous le destinez à Spade Joker ?
— Bien sûr. C'est pour ça que je l'ai fait.
Je dois revoir entièrement la direction du comeback.
— Merci. Je vais donc réfléchir sérieusement au concept de sortie.
— Oui. Je vous laisse alors.
Han Youngjoo s'incline légèrement et quitte le bureau du PDG.
« Ha… »
Il me faut du temps pour mettre mes idées au clair.
Naturellement, je m'attendais à ce que le prochain titre soit [CLOSE].
C'était le deuxième morceau qu'elle avait composé pour Spade Joker dans la vie précédente, caractérisé par une forte coloration jazz.
« J'avais même tout planifié pour que le piano ressorte comme point d'orgue. »
Je jette un bref coup d'œil aux documents préparés, puis je les range dans le tiroir du bureau.
« Jeu… un concept jeu… »
Je fouille ma mémoire à la recherche d'une référence.
« Hmm… »
Un seul titre me revient.
Un clip tourné dans un casino.
[Casino]
Honnêtement, un concept jeu de cartes n'a rien de particulièrement original.
En revanche, ce qui rendait ce morceau et son clip spéciaux, c'était la narration et la palette de couleurs.
« Ça dépasse mes compétences. Il va falloir investir. »
Personne dans la boîte n'est capable de gérer ce genre de projet.
Et avec l'actuel manque de personnel, je ne peux pas davantage diviser la charge de travail.
« J'aurais dû vérifier qui avait réalisé ce clip. »
Je regrette de l'avoir balayé d'un revers de main à l'époque, sous prétexte qu'il ne collait pas au style des idoles que je produisais.
« Je demanderai à Han Suseok de se renseigner. »
Je suis un peu désolé vu qu'il est déjà débordé, mais c'est ça, le job de chef d'équipe général.
Bzzz.
À cet instant, mon téléphone vibre.
[PDG JM – Joo Youngjun]
« Pourquoi il m'envoie un message… Ça sent mauvais. »
Joo Youngjun.
Pas une seule fois les choses ne se sont bien passées quand cet homme me contactait.
Son nom seul suffit à me faire monter la tension.
[Ça fait un moment. On se fait un repas quand t'es libre ?]
La simple idée de manger en face à face avec lui me retourne l'estomac.
Cet homme a délibérément calé le comeback de Spade Joker en même temps que celui d'A-Pen — et a même copié le styling de notre rappeur principal, Heeseo.
Certains diront que les tenues et les coiffures finissent par se ressembler, mais pas du tout.
Heeseo cultive une image exotique, langoureuse, expérimentant souvent des styles uniques comparés aux autres membres.
Cheveux dégradés violet-bleu, lentilles vertes, maquillage smoky lourd… des looks qu'on n'ose pas tenter facilement.
Si un ou deux éléments seulement avaient chevauché, ça aurait pu être une coïncidence.
Mais à chaque fois que le styling d'Heeseo est finalisé, les membres d'A-Pen apparaissent peu après avec des looks quasi identiques.
Si tout ça est une coïncidence, alors Joo Youngjun et moi partageons le même cerveau.
« Ha… »
Un soupir agacé m'échappe en y repensant.
« Je ne peux pas l'ignorer totalement. »
Je ne peux pas faire la sourde oreille à ce message.
Dans les affaires, sentiments personnels et travail doivent être séparés.
Il n'y a aucun avantage à se créer des ennemis inutiles.
« Je vais au moins faire semblant d'être en bons termes. »
Après avoir calmé ma respiration, j'envoie une réponse.
[Ça fait un moment, PDG. Vous allez bien ? Comme vous le proposez, faisons un repas un de ces quatre.]
Bzzz.
Comme s'il attendait, la réponse tombe immédiatement.
[Ce soir à 20h ? Je connais un bon resto chinois.]
« Ce soir… mon estomac va morfler. »
[Ça marche. Dites-moi le nom du resto.]
« Quelle connerie il va encore me sortir cette fois-ci ? »
J'ai l'impression qu'il faudrait prendre un médicament pour l'estomac à l'avance.
***
Pendant que je prépare un concept d'album calé sur le nouveau morceau de Han Youngjoo, l'heure du dîner avec Joo Youngjun arrive vite, et je me rends au restaurant chinois avec Han Suseok.
— Secrétaire Han, ça risque de durer, donc n'attendez pas… mangez de votre côté.
D'ordinaire, je l'appellerais par son prénom… mais pas ici.
La secrétaire de Joo Youngjun attend devant le restaurant.
— Compris, monsieur.
La secrétaire s'approche de nous.
— Bonjour. Je suis Kwak Haebin, secrétaire du PDG Joo Youngjun. On m'a demandé de vous guider.
— D'accord. Allons-y.
— Oui.
En suivant la secrétaire, nous gagnons un salon privé au fond du restaurant.
— C'est ici.
— Merci. Vous pouvez y aller.
— Oui.
Après que la secrétaire a salué et s'est éclipsée, j'ouvre la porte et entre.
— Tiens, tiens, si ce n'est pas le PDG John Raid Lombardi. Ça fait un bail.
Il joue l'amabilité à outrance.
— En effet. Vous avez l'air en meilleure forme qu'avant. Il vous est arrivé quelque chose de bien ?
Il n'y a aucune chance que Joo Youngjun soit en grande forme.
A-Pen comme Cherish sont en train de s'effondrer en ce moment.
« Bien sûr, je le dis en toute connaissance de cause. »
C'est une pique déguisée.
« Ha ha. »
Le sourire de Joo Youngjun se fige légèrement.
En voyant ça, j'ai moi-même envie de sourire, mais je retiens juste à temps mon expression.
— Asseyez-vous, je vous en prie.
— Merci.
Une fois assis, le personnel commence à servir les plats. C'est un festin considérable pour deux personnes.
Il y a aussi une bouteille de baijiu costaud.
« Il offre même de l'alcool ? »
Ça me met sur la réserve.
Joo Youngjun a raconté à d'autres PDG que je n'étais qu'un gamin incompétent qui avait monté sa boîte grâce aux parents fortunés.
Pour un type comme ça, organiser un dîner aussi luxueux… C'est louche.
« Qu'est-ce qu'il cherche à me dire ? »
Joo Youngjun n'attaque pas le fond tout de suite.
En homme d'affaires, il sait quand parler.
Il commence par des banalités.
— Vous devez être content ces temps-ci. Spade Joker cartonne.
— J'ai juste eu de la chance.
Je fais mine d'être humble.
— La chance, c'est aussi une forme de compétence, non ?
Venue de l'homme qui s'était moqué de moi en disant que je ne survivais que par chance, sans talent, c'est grotesque.
— Merci pour le compliment.
— J'entends dire que vous êtes actuellement le non-célébrité le plus sollicité pour les émissions de variétés.
— C'est temporaire, grâce au programme.
— Ceci dit, vous avez une tête d'acteur. Ça vous tente d'essayer le jeu d'acteur ? Je pourrais bien vous former. Qu'en dites-vous, signez dans notre agence ?
Ça sonne comme une blague, mais c'est désagréable.
Si quelqu'un d'autre l'avait dit, ça serait passé.
Mais de sa bouche, ça ne peut pas ne pas piquer.
— Vous n'avez pas l'œil pour les acteurs, PDG. Comment pourrais-je jouer ?
Je lui renvoie la balle sur le même ton badin.
— Le jeu d'acteur, ça s'apprend. Ça fait partie du métier d'artiste, non ?
Nous sourions tous les deux, mais chaque mot porte une lame.
Un faux pas, et l'autre porte le coup.
— On boit un coup ?
— Volontiers.
Joo Youngjun me verse un verre de baijiu.
C'est enfin le moment d'entendre pourquoi je suis là.
— Je vous sers aussi.
— Je vous en prie.
Je lui verse son verre.
Nous trinquons légèrement et descendons l'alcool d'un trait.
J'en sens presque le trajet dans mon œsophage.
— PDG.
— Oui ?
— Vous avez reçu, vous aussi, cette proposition ? L'émission « Agences Rivales » ?