Les préparatifs du comeback de Spade Joker avançaient à grands pas.
Des séances photos de profil aux spécifications de l'album, en passant par la prise de contact avec un réalisateur de clip.
Tout cela était possible car la motivation de tous brûlait intensément, et j'avais déjà une vision d'ensemble en tête.
Cependant, s'il y avait un problème, c'était que tout le monde travaillait comme si dix corps n'auraient pas suffi. À ce rythme, si ne serait-ce qu'une personne partait, on avait l'impression que l'entreprise s'arrêterait net.
Pour éviter les démissions à tout prix, je promis à tous qu'une fois cette période passée, ils auraient des congés ainsi que des primes.
'Bien sûr, j'avais aussi dit que si nous entrions dans le Top 10 des charts musicaux, j'offrirais des incitations supplémentaires… mais tout le monde considérait cela comme impossible.'
Je me souvenais encore vivement des expressions sur les visages des employés à l'époque.
« Si cette chanson entre dans le Top 10 des charts, je donnerai des incitations à tout le monde, alors donnons un dernier coup de collier. »
L'instant où je prononçai ces mots, l'atmosphère du bureau devint solennelle.
Peu après, quelques personnes applaudirent en réponse, mais c'était si gênant que cela ne fit qu'alourdir l'ambiance.
Je compris que rien ne changerait quoi que je dise ensuite, alors je dus me taire.
'Une fois que nous entrerons réellement dans le classement, leurs réactions seront tout autres.'
« Han Suseok, je pars en réunion. Préviens-moi par message s'il y a du nouveau. »
« Oui, c'est noté. »
Après avoir remis ma tenue en ordre, j'arrivai à la station de diffusion.
Mon unique but était de rencontrer PD Ki.
Pour l'instant, il tournait une émission de variété intitulée « Se voir sous l'angle de l'autre », où des personnes en conflit vivaient la situation de l'autre pour trouver une compréhension mutuelle.
Ce n'était pas un énorme succès, mais elle jouissait d'une popularité modeste et n'était pas menacée d'annulation.
Bang.
Un claquement de porte brutal retentit, suivi de pas lourds tandis que PD Ki sortait de la salle de montage.
À voir son front profondément plissé, ses soupirs constants et le geste de ses mains dans ses cheveux, quelque chose avait manifestement mal tourné.
'Ferais-je mieux de revenir demain ?'
PD Ki avait un caractère volcanique ; tenter de lui parler un jour comme celui-ci ne serait que perte de temps.
'Inutile de me le mettre à dos. Savoir reculer est aussi important.'
Juste au moment où je m'apprêtais à faire demi-tour…
« Hé ! Si vous annulez l'emploi du temps comme ça, qu'est-ce qu'on est censés faire ?! »
Je restai figé sur place.
'Si quelqu'un a annulé… cela ne veut-il pas dire qu'ils ont besoin d'un remplaçant tout de suite ?'
« Qui croyez-vous qu'on puisse réserver à ce stade ?! Hah. Vous croyez que c'est une blague ?! »
Je m'appuyai discrètement contre le mur et commençai à écouter sa conversation.
« S'il s'agissait d'un accident ou d'une urgence familiale, je comprendrais ! Quoi ? Ils sont partis à l'étranger pour un spectacle ? Et ils veulent qu'on comprenne ? N'importe quoi ! Je ne ferai plus jamais appel à qui que ce soit de cette agence ! Je le crierai dans toute la station ! Le tournage est demain… où vais-je trouver un remplaçant ?! Vous croyez qu'il est facile de trouver des gens avec de vraies histoires ?! Ils ont supplié si désespérément que je les ai acceptés, et maintenant ils me plantent un couteau dans le dos ?! »
Les commissures de mes lèvres ne cessaient de se soulever.
Cette situation était terrible pour PD Ki, mais pas pour moi.
C'était une opportunité.
'Les choses tournent soudainement en ma faveur.'
Pour une raison quelconque, cette boucle me semblait plus fluide que toutes les précédentes.
Je me demandais si c'était parce que la [Boutique d'objets payants] s'était soudainement débloquée, mais je ne l'avais utilisée qu'une seule fois.
'Sinon, peut-être est-ce parce que j'ai recruté rapidement le compositeur et le manager ?'
Quoi qu'il en soit, la chance était de mon côté.
Même lorsque je suis allé rencontrer Han Youngjoo, trouver la partition de [I] là, tout de suite… on aurait dit que le destin me tendait enfin une chance.
'S'il vous plaît, laissez les choses continuer aussi bien. Vivre sur le fil à cause du moindre détail me rend fou.'
Quoi qu'il arrive, je devais saisir ce coup de chance soudain.
J'attendis le bon moment.
Juste à ce moment, PD Ki termina son appel et parut se calmer.
« Cela me rend dingue. Où suis-je censé trouver un remplaçant du jour au lendemain ? »
Avant qu'il ne retourne dans la salle de montage, je m'approchai vivement de lui.
« Bonjour, PD Ki. Je suis John Raid Lombardi, PDG de Ramos Entertainment. »
Je lui tendis ma carte de visite en le saluant.
« John Raid Lombardi ? »
Ses yeux se plissèrent.
Il examina la carte avec attention.
« C'est votre vrai nom ? »
« Oui, c'est mon vrai nom. »
« Alors, qu'est-ce qui vous amène ? Je suis occupé en ce moment, alors soyez bref. »
La suspicion était clairement visible dans ses yeux.
D'abord, je devais dissiper cette suspicion.
« Je suis venu parce que le groupe d'idoles que je gère prépare son comeback, et je vous ai aperçu par hasard. J'étais si excité que je vous ai abordé sans réfléchir. »
« Vous étiez excité de me voir ? »
« Oui. J'ai toujours aimé vos émissions de variété. Surtout votre premier travail, "Changer la fin". Je n'ai manqué aucun épisode. C'est pourquoi votre visage m'est familier. »
« Vous avez regardé ça ? Cette émission a fait un bide et a été annulée. »
En vérité, je n'avais regardé aucun épisode.
La seule raison pour laquelle je le connaissais était simple.
Chaque fois que PD Ki buvait, il radotait sans fin sur ce programme.
Qu'il s'agisse d'attachement persistant ou de regrets, dès qu'il était saoul, il en parlait sans s'arrêter.
'Grâce à cela, même sans l'avoir vu, je connais chaque détail comme si je l'avais regardé. J'ai toujours trouvé ça pénible à écouter, mais qui aurait cru que ça me serait utile comme ça.'
« Pour moi, c'était un programme très divertissant. Depuis tout jeune, je n'aime pas que les films et les dramas n'aient qu'une seule fin figée. Puis je suis tombé sur cette émission par hasard. L'idée de changer la fin comme je le voulais… ça me donnait l'impression que l'histoire ne s'arrêtait pas vraiment là. Chaque fois que je venais en Corée, je la regardais en rafale comme un enfant qui reçoit un cadeau. Ça me rappelle des souvenirs. »
Je vis la suspicion sur le visage de PD Ki s'estomper peu à peu.
« Je viens d'entendre votre conversation par hasard. »
Je parlai avec précaution.
Tout devait paraître naturel, comme une coïncidence.
Pas comme si j'étais venu ici en ciblant cette situation précise dès le début.
'Bon, je suis bien venu pour créer un contact en vue d'opportunités… mais je n'avais vraiment pas prévu qu'un truc comme ça arrive aujourd'hui.'
« Alors, si je puis me permettre… qu'en pensez-vous d'avoir Spade Joker comme remplaçants ? »
Je lui tendis leur profil, que j'avais préparé à l'avance.
Il le prit, mais ne sembla pas particulièrement intéressé.
On aurait dit qu'il l'acceptait par politesse parce que j'avais loué son émission.
« Ce n'est pas une blague. On ne peut pas forcer une histoire s'il n'y en a pas. Savez-vous combien de critiques on reçoit si l'histoire sonne faux ? Nettoyer ça n'est pas une mince affaire. »
« Je sais. Je comprends très bien. Je sais quand pousser et quand ne pas le faire. Écoutez juste notre histoire une fois. Si vous pensez que ça ne colle pas, je me retirerai proprement. Je n'insisterai pas et ne demanderai pas deux fois. »
Il fit claquer sa langue doucement.
Il semblait réfléchir.
« … D'accord. Allons ailleurs. Ce n'est pas un bon endroit pour parler. »
Demi-succès.
Je le suivis dans la salle de montage.
Il écarta le bazar sur son bureau et me fit signe de m'asseoir sur une chaise pliante.
« Merci. »
Alors que je m'asseyais, il inclina la tête, m'invitant à commencer.
« Je suis venu en Corée depuis les États-Unis pour créer une agence de divertissement. Dès mon arrivée, j'ai obtenu un bureau et fondé Ramos Entertainment. J'ai créé plusieurs groupes d'idoles. »
PD Ki s'appuya sur une main, fixant le mur comme s'il écoutait quelque chose d'ennuyeux.
« Mais comme je n'avais aucune expérience dans le divertissement ni de relations utiles, tout a échoué. Du coup, j'ai continué à pousser les membres toujours plus fort. Sans relâche. »
Son regard brièvement se tourna vers moi, puis revint au mur.
Il ne s'attendait clairement pas à ce que je sois aussi honnête.
« Je n'avais pas d'argent pour engager des compositeurs, alors j'ai forcé des membres qui n'avaient jamais appris la composition à faire des chansons. Pareil pour les paroles et les chorégraphies. Sous la pression de réussir, j'ai fait des choses que je n'aurais jamais dû faire. Les membres s'épuisaient de plus en plus. Mais je ne m'en rendais même pas compte et je continuais d'agir de la même façon. »
Bien qu'il ne me regardât pas, je sentais qu'il écoutait attentivement.
« Un jour, après leur emploi du temps, ils ne sont pas rentrés au dortoir et sont allés à la rivière Han. Je pensais qu'ils traînaient, mais quand je n'ai pas réussi à les joindre tard dans la nuit, j'ai eu peur et suis allé les chercher moi-même. Quand je les ai vus assis là… j'ai eu soudain peur. Ils avaient l'air si fragiles. »
Je ne savais pas que je pouvais si bien raconter une histoire.
En me voyant avancer sans honte pour obtenir ce que je voulais, il semblait que j'étais vraiment devenu un homme d'affaires depuis que j'étais entré dans ce jeu.
« Qu'est-ce que je faisais depuis tout ce temps ? Cette pensée me frappa violemment. Alors je les ai ramenés à l'agence. J'ai réécrit leurs contrats et les ai déménagés dans un meilleur dortoir. Même si l'agence n'avait pas d'argent, je sentais que je devais au moins faire le minimum. J'ai aussi engagé un compositeur. Maintenant, on prépare un comeback. »
« Et vous comptez tout révéler ? »
« Oui. »
« C'est une émission. Ça sera monté pour être plus provocant. Vous allez vous faire submerger par les critiques. »
Son ton était investigateur.
Du point de vue d'un PD, c'était une histoire forte.
C'était rare qu'un PDG révèle ainsi ses propres défauts.
« J'encaisserai les critiques. Si encaisser peut sauver l'agence, j'en encaisserai autant qu'il le faudra. »
« C'est ça ? Alors, on va boire un coup ? On aura besoin d'en parler plus. »
« Ça marche. »
« Je finirai le montage dans environ deux heures. J'appellerai le numéro sur votre carte. »
« J'attendrai. »
Mon foie risque d'en prendre un coup ce soir, mais tant pis.
On ne peut rien gagner sans rien perdre.