« ... Monsieur le directeur. Monsieur ! Ça me rend fou. Monsieur, ce n'est vraiment pas le moment de dormir ! »
Devant ce schéma familier, mon esprit se réveilla d'un coup.
« Vous arrivez à dormir dans une situation pareille ? »
Des cheveux châtains et une expression qui avait vaguement l'air de me reprocher quelque chose.
C'était Han Suseok, mon secrétaire et chef d'équipe général.
Son nom de famille était « Han », son prénom « Suseok ».
Voir Han Suseok, celui qu'on surnommait « le major » du temps de ses études aux États-Unis, affublé de ce costume brun sombre me donnait mal au crâne.
'Bon sang.'
Encore.
Après avoir assisté à des retrouvailles d'anciens élèves que je ne pouvais pas manquer, l'amende étant de cinq cent mille wons, je m'étais réveillé le lendemain dans le jeu mobile auquel je jouais de temps en temps, « Élève une idole ».
Ding.
Un son de notification familier retentit.
[(Mission) Sauvez l'agence de la crise et faites-en le numéro un du secteur.]
[Délai : 3 ans.]
[Récompense en cas de réussite : retour dans votre monde d'origine.]
« Ha... »
Un soupir m'échappa tout seul.
J'en avais purement et simplement assez de cette situation.
Pourquoi ? Parce que j'avais déjà échoué neuf fois.
C'était très exactement ma dixième régression.
Les causes d'échec avaient toutes été différentes.
Des rumeurs ridicules, des scandales, des problèmes internes à l'entreprise... chaque journée était trop mouvementée pour être seulement racontée.
Je serrais les dents et me jetais dans le travail, mais il était impossible de tout couvrir.
'Je deviens fou.'
Quelques instants plus tôt à peine, je regardais Spade Joker recevoir le grand prix d'une cérémonie de fin d'année, en versant des larmes de joie.
J'étais plein d'espoir, persuadé de pouvoir enfin briser cette boucle.
Si seulement ce problème n'était pas survenu à ce moment-là, je n'aurais pas eu à régresser de nouveau.
'J'ai vraiment cru que c'était fini, cette fois.'
Mes dents tremblaient de colère.
Je ne comprenais pas ce que j'avais fait pour mériter une chose aussi horrible.
Était-ce le karma pour avoir fixé le taux de répartition à un pour neuf, sous prétexte que « ce n'est qu'un jeu », avant d'être aspiré dedans ?
Ou le karma pour avoir fait travailler les idoles comme des zombies, sans jamais tenir compte de leur endurance ?
'Ou... les deux ?'
Si c'était le cas, cela me paraissait incroyablement injuste.
Ce n'était même pas dans la réalité... ce n'était qu'un jeu.
'Il y a des gens bien pires que moi dans la vraie vie. C'est un jeu, voilà pourquoi j'ai fait ça. Alors pourquoi c'est moi qui subis ça ? À ce compte-là, ceux qui abattent des gens dans les jeux de tir sont pires. Et puis, une fois aspiré dedans, je les ai traités comme des personnes, pas comme des personnages.'
« Monsieur ! Je vous dis que c'est une urgence. »
J'entendais Han Suseok me presser, mais je ne dis rien et regardai autour de moi.
Le mur couvert d'étagères, la table au milieu, jusqu'au canapé : rien n'avait changé.
'Ce système est vraiment vicieux. Si c'est déjà la dixième fois, on pourrait penser qu'il me donnerait au moins quelque chose par pitié.'
À force de répéter cela dix fois, j'en étais arrivé au point de pouvoir réciter tout ce que Han Suseok allait dire.
'Spade Joker a fugué au complet ! Ce n'est pas le moment de dormir ! Monsieur, vous voulez vraiment que l'entreprise fasse faillite comme ça ?!'
« Spade Joker a fugué au complet ! Ce n'est pas le moment de dormir ! Monsieur, vous voulez vraiment que l'entreprise fasse faillite comme ça ?! »
Les répliques exactes que je venais de me remémorer sortirent de la bouche de Han Suseok, sans un mot de différence.
'Comme prévu.'
« Monsieur, même si vous veniez rarement au bureau et que vous vous montriez souvent irresponsable, je suis resté à vos côtés jusqu'au bout. Savez-vous pourquoi ? À cause de ce que vous m'avez dit quand vous avez fondé cette agence. »
En promenant mon regard, je tombai sur la plaque posée sur le bureau.
[Ramos Entertainment, président-directeur général John Raid Lombardi.]
C'étaient le nom de l'agence et celui du personnage que j'avais choisis en commençant le jeu.
Je les avais trouvés sur un coup de tête en regardant un western, mais si j'avais su que cela deviendrait mon vrai nom, j'aurais au moins opté pour quelque chose de normal.
À tout le moins, j'aurais utilisé mon vrai nom, Kang Hajin.
'C'est vraiment pénible à regarder.'
Pris de nausée, je retournai la plaque.
« Monsieur, vous m'écoutez, n'est-ce pas ? »
Han Suseok posa la question en me fixant droit dans les yeux.
« Oui. »
Je répondis brièvement et me levai.
« Où allez-vous comme ça ?! Je vous dis qu'ils ont fugué ! »
« Justement. Il faut aller les chercher. Allons-y. »
J'attrapai la veste rouge posée sur le dossier de la chaise et sortis à grands pas.
Han Suseok, qui ne s'attendait manifestement pas à ce que je propose d'aller chercher Spade Joker, resta planté là à cligner des yeux.
« Qu'est-ce que vous faites ? Vous ne venez pas ? »
« S-si, j'arrive ! »
L'air hébété, il se dépêcha de me suivre.
Le soleil s'était complètement couché, et l'obscurité recouvrait tout, dehors.
Sans lampadaires, on n'aurait pas vu à un pas devant soi.
Les membres de Spade Joker étaient assis au bord de la rivière Han, le visage dissimulé par des casquettes et des masques.
Venus des quatre coins du pays, ils avaient jadis partagé un grand rêve en entamant leur vie de stagiaires.
Devenir des idoles à succès.
Mais la réalité n'avait rien de doux.
Au début, ils avaient serré les dents et tenu bon, convaincus que la vie de stagiaire était censée être difficile.
Chaque fois qu'un camarade, un ami, se faisait éliminer sans prévenir ni raison, ils se sentaient inquiets et mal à l'aise, mais ils enfouissaient ces sentiments et continuaient de répéter.
« Pfiou. »
Comme au signal, les membres de Spade Joker poussèrent un soupir collectif.
Ils ne pouvaient qu'en vouloir à ceux qu'ils avaient été, assez naïfs pour croire que tout se réglerait une fois leurs débuts passés.
« Je suis fatigué. »
Cain, le leader, avait parlé d'une voix lasse.
Il savait qu'en tant que chef d'équipe il aurait dû guider et réconforter les autres, mais il en était incapable.
Il ne lui restait pas la moindre marge émotionnelle.
Quand il avait été retenu dans la formation de début, il avait été si heureux qu'il aurait pu danser.
Cela voulait dire qu'il se rapprochait de son rêve.
Mais avec le temps, cette joie s'était évanouie.
Le taux de répartition restait à neuf contre un, et le chef d'équipe général leur servait aussi de manager.
S'il y avait un rendez-vous et que celui-ci était occupé, il leur fallait voyager, mal à l'aise, avec le directeur.
Bien qu'ils n'aient jamais composé ni écrit de paroles, l'entreprise leur avait ordonné de créer eux-mêmes leurs chansons pour réduire les coûts de production.
Les morceaux que les membres avaient appris à fabriquer seuls étaient exécrables.
Même pas dignes d'être qualifiés de série B.
Avec des chansons pareilles, atteindre la première place était impossible.
[Spade Joker, comeback prévu pour le second semestre. Les attentes, cependant, sont faibles.]
[Spade Joker, le groupe d'idoles ayant fait le plus de comebacks cette année. Mais qu'en est-il des résultats ?]
[Le public secoue la tête à l'annonce du comeback de Spade Joker.]
Même en cherchant leur nom, les titres d'articles qui remontaient n'étaient que désastreux, puisque l'entreprise ne publiait pas le moindre communiqué promotionnel.
[Je demande sincèrement par curiosité : pourquoi Ramos Entertainment ne les poursuit-il pas ? Les moqueries sur les réseaux, passe encore, mais même les articles se moquent d'eux.]
- Cette boîte est toujours comme ça.
- Il n'y a rien à attendre d'eux. Ils dissolvent même des groupes en activité du jour au lendemain. Ils ont littéralement marqué l'histoire de l'industrie. Ils ont même déménagé leurs bureaux une fois sans prévenir leurs propres artistes.
Quelques publications suffisaient à comprendre comment Spade Joker était traité.
Pour l'agence, « Spade Joker » n'était rien de plus qu'une machine à fabriquer de l'argent.
« On fait quoi, maintenant ? »
Leejoo, le plus jeune, avait posé la question avec inquiétude.
Épuisés par des plannings, des événements et des concerts sans fin, ils avaient quitté leur dortoir sur un coup de tête et s'étaient retrouvés au bord de la rivière Han, en quête d'un espace dégagé.
« Je ne sais pas. Ne pensons à rien, c'est tout. »
« Sora a raison. Restons comme ça un moment. Réfléchir ne nous donne que des maux de tête. »
Après cela, le silence tomba.
L'air autour d'eux semblait lourd, comme lesté.
« Ça fait quatre ans qu'on est en activité, et on n'a rien accompli correctement. »
Ils avaient du travail en abondance, mais cela ne rapportait ni argent ni célébrité.
Chaque activité était vaine.
Pendant que des idoles ayant débuté à la même époque se produisaient dans les festivals universitaires, acclamées par la foule, Spade Joker n'y avait pas droit.
Ils passaient quatre à cinq heures de voiture pour rejoindre des fêtes de village en province.
Et là-bas, le public était surtout âgé, si bien qu'ils ne pouvaient même pas interpréter leurs propres chansons.
Ils devaient enchaîner les airs de trot avant de quitter la scène.
Chaque fois, la sensation était étrange.
Comme si la passion qu'ils avaient eue en rêvant de cette voie se faisait lentement dévorer.
Leur cœur se vidait.
« Ça n'a aucun sens qu'on n'assiste même pas aux cérémonies de récompenses de fin d'année. »
Juseok, le danseur principal, eut un rire amer.
« Ils disent que ça n'apporte rien et que c'est juste du gâchis d'argent. C'est une chose à dire quand on dirige une agence ? Tu crois que toutes les autres boîtes sont idiotes d'y envoyer leurs idoles ? Ce sont des imbéciles, peut-être ? »
Le ressentiment envers le directeur, John Raid Lombardi, se mit à déborder.
« Vous ne vous rappelez même pas ce que vous avez dit en nous recrutant ? Vous avez dit que vous nous feriez briller. Vous nous avez dit de vous faire confiance, juste une fois. Et voilà le résultat ? Honnêtement, si l'entreprise nous avait simplement soutenus correctement, je ne vous en voudrais pas. Je savais qu'il était difficile de devenir une idole à succès. »
« Pareil. Si l'entreprise avait fait le minimum, je me serais accusé moi-même à la place. J'aurais trouvé toutes les raisons en moi. »
Ils n'avaient pas besoin d'en dire plus pour se comprendre.
« Combien de temps encore faut-il qu'on endure ça ? »
« Trois ans. »
C'était un contrat de sept ans.
Ils entamaient leur quatrième année ; il en restait trois.
Se rendre compte qu'ils n'en étaient qu'à la moitié assombrit encore leurs visages.
Après avoir obtenu de Han Suseok une adresse approximative, je lui laissai le volant.
« La rivière Han ? Monsieur, pourquoi la rivière Han, tout à coup ? »
« Est-ce qu'ils ont de l'argent ? Est-ce qu'ils ont une voiture ? S'ils étouffent, où iraient-ils sinon à l'endroit le plus proche, c'est-à-dire la rivière Han ? »
Han Suseok parut comprendre aussitôt et mit le moteur en marche.
Tandis que la voiture roulait, je commençai à mettre de l'ordre dans mes idées.
'Voyons. Quel était le premier problème qui survient juste après la fugue de Spade Joker ?'
Il n'y avait pas un ou deux soucis à régler à partir de maintenant.
Voilà pourquoi j'avais besoin de temps pour recenser calmement toutes les épreuves qui allaient me tomber dessus juste après la régression.
'Quel genre de jeu n'a même pas de fonction de sauvegarde de l'histoire ?'
Dans d'autres jeux, on régresse juste avant l'échec.
Pas dans celui-ci.
Il me ramenait toujours à l'instant précis où Spade Joker fuguait et où Han Suseok me réveillait, le moment où j'avais été aspiré dans le jeu pour la première fois.
J'avais revécu neuf fois environ trois années de vie.
Rien que cela représentait plus de vingt ans.
Si j'échouais encore cette fois, cela ferait dix.
Je pourrais même atteindre trente ans.
'Ça, c'est absolument hors de question.'
Je secouai violemment la tête pour chasser cette idée funeste.
'Quoi qu'il arrive, c'est la dernière fois.'