Le 1er septembre 1914, un mois jour pour jour après la déclaration de guerre de l'Allemagne à la France, l'armée allemande, appliquant le plan Schlieffen, « d'abord l'Ouest, ensuite l'Est », avait percé rapidement à travers la Belgique et pénétré sur le territoire français.
À ce moment-là, l'avant-garde allemande ne se trouvait plus qu'à une trentaine de kilomètres de Paris, et toutes les tentatives du gros de l'armée française pour contrer l'aile droite allemande avaient échoué.
Paris était sous la menace directe de l'ennemi, en danger imminent.
À une dizaine de kilomètres à l'est de Paris, dans la ville de Davaz, au bord de la Marne.
Le vieux Francis était assis tout habillé sur le canapé, une pipe allumée dans la main droite, et contemplait en silence les flammes qui dansaient dans la cheminée. Son regard était creux et profond, comme s'il s'apprêtait à prendre une décision difficile.
Assis à côté de lui se trouvaient les deux fils de la famille Bernard : l'aîné, Pierre, et le cadet, Dejoka.
Mais aucun d'eux ne parlait ; l'obscurité et le silence occupaient presque tout le salon.
L'expression de Francis était un peu plus raide que d'habitude. Il porta lentement la pipe à sa bouche et tira une légère bouffée, et sa moustache blanche, en forme de deux cimeterres, remua en rythme à la lueur du feu.
L'aîné, Pierre, finit par ne plus pouvoir se retenir. Il se leva et dit :
« Décidez-vous, père, rester ici n'est pas un choix raisonnable. »
« Les fonctionnaires du gouvernement ont déjà quitté Paris, ce qui veut dire qu'ils l'ont abandonnée. Tout le monde s'enfuit en ce moment, si nous ne partons pas, il sera trop tard ! »
Le cadet, Dejoka, toujours silencieux, se pencha légèrement en avant, le ton suppliant :
« Pierre a raison, père. Partez, vous ne pourrez pas arrêter l'armée allemande, rien n'est plus important que de rester en vie ! »
Francis écarta calmement la pipe et exhala une longue bouffée de fumée. Il répondit d'une voix rauque mais ferme :
« Vous n'avez pas connu cette époque, j'avais à peine vingt ans alors ! »
« J'avais beau être jeune, je possédais déjà une usine textile, la plus grande de Paris. »
« Savez-vous ce qui s'est passé ? »
« Exactement comme aujourd'hui, les Allemands sont arrivés, ont pris tout ce qu'ils pouvaient, puis se sont couronnés avec arrogance à Paris ! »
Arrivé là, Francis toussa plusieurs fois, et Dejoka, prévenant, lui tendit un verre d'eau.
Pierre fronça les sourcils. Il savait que son père parlait de la guerre franco-allemande, quarante-trois ans plus tôt. Il venait tout juste de naître à l'époque et ne l'avait évidemment pas vécue, mais tous les Français connaissaient cette guerre et l'avaient toujours considérée comme une humiliation.
(Note : les Français appellent la guerre franco-prussienne « guerre franco-allemande ».)
Après tout, la France avait payé cinq milliards de francs et cédé l'Alsace et la Lorraine.
Depuis, chaque Français, du haut en bas de l'échelle, nourrissait le désir de vaincre l'armée allemande et de laver cet affront !
Cependant…
« Ça ne sert plus à rien d'évoquer tout ça maintenant », s'emporta quelque peu Pierre. « Ce qui compte, c'est que les Allemands reviennent, ils vont envahir Paris comme la dernière fois et nous reprendre notre usine ! »
Francis but une gorgée d'eau et posa le verre sur la table basse à côté de lui, puis parla calmement :
« La dernière fois, j'ai abandonné mon usine. Cette fois, j'ai l'intention de tenir jusqu'au bout ! »
Après la guerre franco-allemande, Francis était reparti de zéro et avait passé près de la moitié de sa vie à bâtir à force de peine une usine de tracteurs agricoles.
Aujourd'hui, cette usine comptait plus de deux mille employés et pouvait produire plus de cinq cents tracteurs par mois.
C'était l'œuvre de toute une vie pour Francis, et il n'y renoncerait pas facilement.
Il n'en était absolument pas question.
Pierre regarda Francis d'un air incrédule ; c'était peut-être ce qu'on appelait souvent le fossé des générations.
Il pensait même que si son père osait rester, c'était par égoïsme.
Leur père, à soixante-trois ans, n'avait de toute façon plus beaucoup de temps à vivre, mais la jeune génération n'avait pas à faire de même. Ils pouvaient tout à fait vendre tout ce qu'ils possédaient et profiter du reste de leur vie.
Dejoka tenta patiemment de le convaincre :
« Père, si nous perdons la vie, garder l'usine et les machines n'aura aucun sens, même l'argent n'aura plus aucun sens… »
Francis se contenta d'émettre un « hmpf » et se détourna.
Ils ne comprendraient jamais.
Il ne faisait pas passer l'argent avant la vie, purement et simplement : c'était peut-être une occasion, une occasion de doubler son patrimoine.
Plus le risque est grand, plus le gain est grand : c'est un principe immuable des affaires. Le moment était venu de prendre un risque et de miser !
Malheureusement, ses deux fils n'y avaient pas pensé ; ils n'avaient ni le courage ni la vision nécessaires, et ne voyaient en lui qu'un vieil entêté…
À cet instant, une voix encore un peu juvénile s'éleva doucement :
« Monsieur Francis, si vous comptez rester ici, pourquoi ne pas miser plus gros ? »
Francis resta sidéré : quelqu'un avait-il vraiment percé ses pensées à jour, comme ça, sous ses yeux ?
Il tourna la tête vers le coin d'où venait la voix : c'était ce petit-fils qu'il ne reconnaissait pas.
Dejoka s'empressa de l'arrêter :
« Tais-toi, Shire. C'est une affaire d'adultes ! »
Dejoka reporta les yeux sur Francis et s'expliqua avec précaution :
« Camille est partie s'occuper de sa mère, alors j'ai amené Shire… »
Dix-huit ans plus tôt, Dejoka avait épousé Camille, une domestique, contre l'avis de Francis. Ce dernier lui en avait toujours gardé rancune et refusait de reconnaître ce mariage.
C'était la raison pour laquelle Shire appelait Francis « Monsieur » et non « Grand-père ».
Francis ignora Dejoka et demanda au garçon : « Alors, comment penses-tu que nous puissions miser plus gros ? »
Dejoka regarda Francis avec crainte : son père avait pris les paroles de Shire au sérieux.
Au moment où Dejoka allait dire quelque chose, Francis l'arrêta d'un regard : « Laisse-le parler ! »
Shire, qui était jusque-là assis sur une chaise, une couverture sur lui, soupira, se leva sans se presser et dit d'un ton mûr qui ne correspondait pas à son âge :
« Monsieur, à ma connaissance, à côté de votre usine de tracteurs se trouve une usine de motocyclettes d'une taille respectable, qui s'est récemment reconvertie dans la fabrication de mitrailleuses, n'est-ce pas ? »
Les yeux de Francis s'illuminèrent aussitôt :
« Oui, l'usine de motocyclettes Cidaki ! »
Elle s'était reconvertie dans la production de mitrailleuses deux semaines plus tôt.
Après le déclenchement de la guerre, le gouvernement s'était aperçu que la production de munitions et d'armes à feu ne suffisait pas à approvisionner le front, et il avait donc confié une partie de cette production à des entreprises privées. L'usine de motocyclettes Cidaki faisait partie des heureuses entreprises privées qui avaient reçu des commandes de l'État et un soutien en équipement.
Shire marcha lentement jusqu'à la cheminée, s'accroupit et y ajouta calmement deux bûches, en disant :
« En temps de guerre, le commerce le plus rentable, c'est l'armement, je suppose que vous n'y voyez pas d'objection, Monsieur ? »
Francis émit un son d'approbation : c'était une évidence. Mais il fronça ensuite les sourcils :
« Et si mes fonds de réserve étaient loin de suffire pour acheter cette usine de motocyclettes et sa ligne de production de mitrailleuses ? »
Il refusait d'admettre qu'il manquait de liquidités suffisantes, bien que ce fût précisément ce qu'il voulait dire.
Shire ne le démasqua pas. Il comprenait simplement la situation délicate dans laquelle se trouvait l'usine de tracteurs.
Deux mois plus tôt, le coup de feu tiré à Sarajevo avait plongé l'Europe dans l'ombre de la guerre.
Les paysans et les propriétaires agricoles ne savaient pas à qui appartiendraient leurs terres à l'avenir, ni s'ils seraient mobilisés et envoyés au front ; naturellement, plus personne ne voulait acheter de tracteurs pour cultiver.
Les tracteurs ne se vendaient plus, un grand nombre de commandes avaient été annulées, et l'usine de tracteurs se retrouvait en difficulté.
Se tourner vers la production militaire était la meilleure porte de sortie pour Francis !
Shire se retourna. La moitié de son beau visage était éclairée en rouge par le feu, tandis que le côté tourné vers Francis paraissait encore plus sombre. Il proposa :
« J'ai entendu dire, Monsieur, que vous possédiez encore deux usines filiales dans le Sud. Pourquoi ne pas les proposer en échange ? »
Francis resta interdit :
« Les deux usines filiales réunies ne valent même pas la moitié de la somme nécessaire… »
Shire l'interrompit :
« Il acceptera l'échange, Monsieur. Nous sommes à Paris, les Allemands n'iront pas plus loin qu'ici. »
« Autrement dit, les deux usines filiales du Sud sont en sécurité ! »
Francis saisit instantanément ce que voulait dire Shire.
Les deux usines filiales avaient beau ne valoir que la moitié de l'usine de motocyclettes, elles étaient décisives, parce qu'elles étaient en sécurité.
Qu'y avait-il de plus précieux que la sécurité en temps de guerre ?
Francis hésita un instant, puis se leva vivement dans un bruit sourd et se dirigea à grands pas vers le portemanteau pour prendre son chapeau melon et son manteau :
« Passe-moi la lampe de poche, Dejoka ! »
« Je dois aller parler à Cidaki. Si je tarde, ce type risque d'abandonner l'usine et de prendre la fuite ! »
Pierre voulut l'en empêcher, mais Francis avait déjà pris la lampe qu'on lui tendait et était parti sans se retourner.
Pierre et Dejoka échangèrent un regard consterné. Ils ne s'attendaient pas à ce que leur père pense encore aux affaires à une heure pareille, ni qu'il soit prêt à jouer le dernier de ses biens en sécurité.
Dejoka tourna son regard vers Shire, les yeux pleins de doute : il avait l'impression de ne plus reconnaître son fils !