La porte de la ville donnait sur la grand-rue, assez large pour deux charrettes de front, ses pavés polis par des années de passage. Le marché du matin battait déjà son plein des deux côtés, des étals de pain, de viande séchée et de rouleaux de tissu, les marchands criant leurs prix par-dessus ceux des autres dans un brouhaha de voix qui se chevauchaient.
Quelques chevaliers en armure se tenaient au poste de la porte et regardaient passer le flot des gens avec l'attention lasse d'hommes qui avaient monté la garde au même endroit trop souvent pour y trouver le moindre intérêt. Plus loin, les bâtiments se serraient les uns contre les autres, sur deux ou trois étages, du linge tendu entre les fenêtres, des enfants qui se faufilaient entre les étals. L'odeur du pain frais se mêlait à celle des chevaux et de la poussière de pierre.
Felix marchait les mains dans les poches. Il s'arrêta avant que la maison de la guilde ne soit en vue, laissa glisser son sac de son épaule et fit rouler sa nuque jusqu'à ce qu'elle craque.
« Je rentre chez moi. »
« Quoi, pourquoi ? » Mira vint se placer à côté de lui.
« Eh bien... » Il jeta un coup d'œil à la fille plantée à trois pas derrière eux, pieds nus sur la route de la ville, le visage barré de marques noires, qui le regardait. « Je vais aller voir Anthony. Je ne peux pas l'avoir dans les pattes toute la journée, ça commence à me taper sur les nerfs. Et tu sais comment Silas et Deren réagissent quand ils voient un truc qu'ils ne comprennent pas. »
« Oui, je comprends. » Mira hocha lentement la tête.
« Vends le minerai et mets ma part de côté. On se retrouve à la taverne ce soir. »
Mira jeta un seul regard à la fille, puis hissa le sac sur son dos et s'éloigna, disparaissant entre deux bâtiments. Felix resta immobile à fixer le passage qu'elle avait emprunté jusqu'à ce qu'il n'y ait plus rien à voir.
« Bon. » Il se retourna. « Qu'est-ce que tu comptes faire ? »
« Je vous suivrai partout où vous irez. »
Felix la regarda un moment, puis prit vers l'ouest et se mit en marche.
'Quand même, Anthony, chapeau bas, sincèrement. Mira va parler de la fille aux autres, mais c'est sur toi qu'elle va conclure. Même elle n'a pas vraiment pu croire qu'un donjon avait pris vie. J'ai vu des couvertures plus tordues que ça.'
Il s'engagea dans une rue plus étroite, aux bâtiments plus anciens, aux interstices plus serrés. 'Je t'avais dit que cette fois, j'allais tout rafler. Voyons si tu es vraiment la fortune que ma vie attendait.'
Il atteignit la maison dix minutes plus tard. Deux étages, la façade de pierre noircie par les ans, les cadres des fenêtres un peu gauchis, la marche d'entrée de travers depuis que le sol avait bougé des années plus tôt sans que personne ne la répare. Elle avait toujours eu exactement cet aspect, aussi loin qu'il s'en souvienne, et sans doute bien avant. Il tira la clé de sa poche, fit jouer la serrure et entra.
Il laissa la porte se refermer toute seule et alla droit à la cuisine, les pas de la fille légers derrière lui sur le sol de pierre. Il descendit une cruche de l'étagère, la remplit à la jarre d'eau posée contre le mur et but jusqu'à ce que l'oppression qu'il avait dans la poitrine depuis le matin finisse par céder.
Il rapporta la cruche dans la pièce principale et tira un tabouret de bois du coin, qui racla le sol. Elle était déjà assise au milieu de la pièce, jambes croisées, les yeux parcourant lentement le plafond et l'escalier qui montait à l'étage.
Felix s'arrêta à un mètre d'elle et s'assit.
Il s'éclaircit la gorge. « Bon. Je te repose la question. Qui es-tu, et qu'est-ce que tu veux ? »
« J'ai été un donjon pendant des siècles, jusqu'à ce que vous accomplissiez le rituel de liaison et me transformiez en ceci. » Sa voix resta atone. « Je veux renforcer notre relation. C'est désormais la seule façon pour moi d'exister. »
Felix l'examina. « J'ai du mal à croire que tu étais vraiment un donjon et pas une pièce d'une machination bien ficelée. » Il marqua une pause. « J'ai vu des monstres. J'ai entendu des histoires absurdes d'aventuriers ivres. Mais un donjon qui devient une personne ? Même pour ce monde, c'est tiré par les cheveux. »
Elle réfléchit. Puis elle porta la main à sa bouche, l'ouvrit et s'enfonça les doigts dans la gorge.
'Qu'est-ce qu'elle fabrique ?'
Elle ressortit la main. Dans sa paume reposaient ses cartes à lui, mouillées, les bords légèrement recourbés. Elle se pencha en avant et les déposa sur le sol, devant ses bottes.
« Elles étaient à vous. »
Felix les ramassa entre deux doigts, le visage plissé. « Ça ne prouve rien. »
« Vous êtes entré en moi cinquante-six fois. » Elle le dit tout simplement. « À chaque fois, vous sortiez vos cartes et vous vérifiiez d'abord l'essence. Quand vous travailliez seul, vous parliez de vos peines, de vos joies. À votre cinquante et unième visite, vous avez raconté l'histoire de l'animal de compagnie perdu d'un noble. Vous l'aviez trouvé mort et l'aviez remplacé par un animal semblable pour qu'ils ne remarquent rien. Ils vous avaient donné vingt pièces d'argent. »
Felix ne dit rien.
« Vous avez toujours cru aux histoires de votre grand-père. Le jour de sa mort, vous êtes venu en pleurant. Vous n'avez rien pris, cette fois-là. Vous m'avez tout raconté de lui. Vous avez dit que vous l'aimiez plus que n'importe qui dans votre vie. Vous avez dit qu'il était parti de la même façon que votre mère et votre père. » Elle marqua une pause. « Cette nuit-là, vous avez essayé de vous trancher la gorge. »
La main de Felix monta à son cou sans qu'il l'ait décidé. La vieille cicatrice était toujours là, sous son col, pâlie mais en relief, de la même forme depuis des années.
Il resta un moment avec ça.
« Tu es la vraie, finit-il par dire. D'accord. J'ai compris. »
« Oui. J'existe. Donc je suis réelle. Une réplique exacte d'un être humain. »
« Alors on peut dire que tu vas vivre avec moi à partir de maintenant ? »
« Je serai là où vous serez. »
« Mais un corps humain a besoin de manger. D'un toit au-dessus de sa tête. De vêtements. Et tout ça coûte de l'argent. »
« De l'argent ? »
« Oui. Pour acheter des choses. C'est pour ça que les gens vont dans les donjons ou prennent d'autres boulots. Ils gagnent du bronze et de l'argent, et ils s'en servent pour payer à manger. »
« En tant que donjon, j'existais grâce à l'essence naturelle. Votre espèce l'appelle le Numen. »
« Ça, c'était avant. Maintenant, tu es humaine. Alors maintenant, il te faut tout ce que je viens de dire. »
« Je vous remercie de votre gentillesse, Felix. » Elle inclina la tête et tendit les deux mains devant elle.
« Que... » Felix la dévisagea. 'Elle pense vraiment à ce que je crois qu'elle pense ?' Il secoua la tête. « Tu dois travailler et tout gagner toi-même. J'ai pas un sou sur moi. »
« Alors nous devrions sortir travailler ensemble. » Elle commença à se lever.
« Non. Non. Rassieds-toi. »
Elle se rassit.
Felix posa la cruche par terre et se pencha en avant. « Puisque tu étais un donjon, tu n'as rien en réserve ? De l'or, de vieilles reliques, n'importe quoi de précieux qui resterait d'avant ? »
Elle se pressa une main contre le ventre et le frotta une fois. « Non. Tout ce que j'avais a déjà été pris par les humains qui m'ont visitée au fil des siècles. »
« Quoi ? Rien ? Pas un collier, pas une bague, rien ? »
« Non. Mes réserves ont été vidées il y a longtemps. »
« Et le minerai ? Tu peux en fabriquer ? »
Elle ferma les yeux un instant, concentrée, puis les rouvrit. « Oui. » Elle ouvrit grand la bouche.
'Elle veut que je le lui sorte de là comme les cartes ?' Felix secoua la tête une fois. 'Non. Hors de question.'
« Tu ne peux pas le sortir toi-même ? »
« Non. Il m'est interdit de prendre quelque chose que j'ai moi-même créé. »
Felix resta un long moment là-dessus, puis se leva.
'J'imagine que je n'ai pas le choix.'
Il s'accroupit devant elle.
Elle leva la tête et ouvrit grand la bouche, les yeux rivés sur lui.
Felix hésita, puis approcha la main.
'C'est un donjon. Ça va aller.' Il lui glissa la main dans la bouche et l'enfonça, lentement. Elle émit un son entre la toux et le haut-le-cœur.
« Ça va ? » demanda-t-il aussitôt.
Elle hocha la tête, de haut en bas. Il continua, son bras s'enfonçant davantage, et quand son coude atteignit ses lèvres, il sentit une faible traction tiède autour de son poignet, ténue mais bien présente. Il ne s'arrêta pas. Plus bas, le bout de ses doigts effleura quelque chose de dur.
'Trouvé.'
Il referma la main dessus. Petit. Plus petit que tout ce qu'il avait jamais tiré du donjon lui-même. « Peu importe. Du minerai, c'est du minerai. Directement à la source, ça devrait quand même se vendre. »
Il tira. Ça résista. Il tira plus fort et elle émit un son qui le figea net, les yeux humides, d'un bleu vif qu'ils n'avaient pas une seconde plus tôt. Il relâcha un instant. La main de la fille trouva son autre bras et le serra, et elle hocha la tête une fois.
Felix se mordit la lèvre et tira de toutes ses forces.
Sa main se libéra, trempée, et dans sa paume reposait un morceau de minerai à peine gros comme son pouce.
« Combien ça va rapporter ? » demanda-t-elle.
Felix regarda la lueur qui l'habitait vaciller et s'amenuiser. Il referma le poing dessus par réflexe.
Quand il rouvrit la main, il n'y avait plus que de la poussière.
« Rien. »
« Alors nous devrions chercher un travail. »
Il se laissa tomber en arrière, à plat sur le sol. « Ça, c'est sûr. »
« Oui. » Elle se pencha au-dessus de lui, son visage apparaissant au-dessus du sien, et sourit. C'était la première fois. « Nous travaillerons dur et nous gagnerons de l'argent. »
Felix fixa le plafond en résistant à l'envie de hurler. Tous les espoirs qu'il avait nourris debout dans cette salle, toutes ses pensées d'une vie qui allait enfin changer en mieux, s'étaient dissous aussi vite que le minerai.
« Comment tu t'appelles ? » demanda-t-il.
Elle réfléchit. « Les humains m'ont donné différents noms au fil des siècles, quand j'étais un donjon. Mais ce corps n'en a aucun. »
Elle pencha la tête. « Pouvez-vous m'en donner un ? »
Felix la regarda un moment, déjà épuisé par le tourbillon de ses pensées.
« Dune. »