De la poche du vêtement de dessus, où la chair fondue s'était emmêlée, je tirai un petit paquet enveloppé de papier.
« Q-qu'est-ce que c'est ? »
« Sans doute une pierre. Une pierre que le chauffeur devait toujours avoir sur lui pour traverser le tunnel. »
Dès lors qu'on admettait qu'une histoire de fantômes était réelle, le moyen d'y survivre, rite chamanique ou règle, devait exister sous une forme concrète.
Si c'était un monde d'histoire de fantômes où il se passait quelque chose chaque fois qu'on traversait le tunnel Mangnyang, il s'ensuivait que les gens de cette histoire avaient besoin d'un objet pour traverser le tunnel sans danger.
« Oh, non. »
Je soulevai légèrement le papier et découvris une pierre fendue en deux. J'avais trouvé l'un des déclencheurs de l'histoire de fantômes. La destruction d'une pierre de prière servant à demander la permission de passer. C'était sans doute pour ça que le chauffeur avait été le premier à se décomposer et à fondre.
Les chauffeurs employés par la compagnie de bus, dans ce monde d'histoire de fantômes, devaient emporter cette pierre chaque fois qu'ils traversaient un tunnel susceptible de devenir le tunnel Mangnyang.
Ils ne pouvaient pas remettre une pierre à chaque passager. La solution avait donc dû être de considérer le bus, le chauffeur et les passagers comme un tout. Tant que le chauffeur portait la pierre, tout le monde était en sécurité.
Cela expliquait aussi la différence avec les voitures ordinaires, où les gens disparaissaient en ne laissant que le véhicule, ou bien où quelque chose tournait mal après qu'ils avaient regardé dans un rétroviseur. Un caillou ou deux coincés dans un pneu, ça n'avait rien d'inhabituel. C'était pour ça que les véhicules militaires avaient moins de chances de déclencher l'histoire de fantômes.
« Qu'est-ce qu'une pierre cassée vient faire là-dedans ? »
« Plus précisément, le problème a sans doute commencé parce qu'elle s'est cassée. Il faut fabriquer ou trouver quelque chose qui puisse la remplacer... »
La fausse poupée façonnée à l'image d'une personne avait marché dans la vallée de l'Eau de sang. Si je parvenais à comprendre la forme d'origine de cette pierre et à fabriquer quelque chose de semblable, ça nous ferait gagner du temps pour nous échapper. Je passai le bout des doigts sur le papier taché de sang. Au toucher, on aurait dit du papier traditionnel...
« Ce n'est pas un talisman ? Il est un peu jaune. »
« Cette partie-là ressemble plus à de l'écriture qu'à du sang. »
Je dépliai le papier avec précaution, autant que possible sans le déchirer, puis l'éclairai avec la lampe de mon téléphone.
Ciel ■ injustice, offrande ■■ passer
« L'écriture a trop bavé pour qu'on puisse la lire exactement. »
« Partons du principe que l'écriture brouillée a fait casser la pierre, et que la pierre cassée a provoqué tout ça. Alors cherchons un moyen de refaire ce talisman. »
Les cinq personnes restantes se mirent à discuter du talisman entre elles. Maintenant qu'elles avaient un but, la peur semblait avoir été repoussée. Elles fouillèrent aussi le bus plus activement.
Bip. Bip.
« ... ? »
L'application radio afficha de nouveau la fréquence en morse. Cette fois, l'affichage linéaire de la fréquence dessinait le code morse sous forme d'image.
-- .. .-. .-. --- .-.
'Miroir ?'
Un miroir ? Pourquoi un miroir ?
-- --- .-. . - .... .- -. . -.-- .
'Il y a plus que ce que l'on voit...'
D'ordinaire, ça voulait dire qu'il ne fallait pas croire tout ce qu'on voyait. Mais dans une histoire de fantômes, le cliché, ce serait...
'Un miroir qui reflète les fantômes ?'
Comme le huitième reflet dans le miroir d'un ascenseur, qui était un fantôme s'il bougeait, ou qui, si on croisait son regard, accourait vers vous depuis un monde parallèle. Ou comme regarder dans un miroir avec un couteau dans la bouche pour y voir son futur époux.
Je tapai des hashtags dans mon blog, parcourus les titres en diagonale et cherchai des cas qui pourraient coller à ma théorie. S'il y avait ne serait-ce qu'une chose sur laquelle m'appuyer, il fallait essayer.
Boîte, malédiction, offrande, temple, appartement, académie.
Je fis défiler les billets à toute vitesse. Il devait bien y avoir quelque chose. Il suffisait que la logique tienne. Les histoires pouvaient s'interpréter comme on voulait. La preuve était possible. Il ne me fallait que de la matière pour l'étayer.
[La malédiction du miroir brisé]
Je marche en tenant un miroir. Je marche sans regarder dedans. J'éclaire le miroir. Ce doit être une lumière qui me permet de me reconnaître. Maintenant, je regarde dans le miroir. Je marche sur la route qui s'y trouve. Je ne dois pas me regarder dans le miroir. Le moi du miroir a été taillé en lambeaux, rouge de partout. Moi, je vais bien. Le moi du miroir sourit. Je laisse tomber le miroir. À cet instant, je comprends. Mon visage reflète la forme du miroir brisé. Je commence à me briser...
'Trouvé.'
Une histoire de fantômes où l'image reflétée dans un miroir était abîmée dans la réalité selon la forme du miroir brisé.
Alors l'inverse pouvait marcher aussi.
Restaurer l'écriture d'origine du talisman.
Croire l'image du miroir plutôt que ce qui était visible.
Une simple pierre qui pouvait se casser ne pouvait pas être l'unique protection d'un tunnel assez dangereux pour qu'on doive la porter sur soi.
Même les contes populaires vous donnent trois choses à ne pas faire, puis révèlent la protection suivante chaque fois qu'on en enfreint une. S'il y avait une solution de secours en plus de la pierre, ce devait être un miroir.
Et le miroir d'un véhicule, qui ne changeait jamais et en qui on pouvait avoir confiance, c'était...
« Un rétroviseur ! »
« Q-quoi ?! »
J'avais dû crier trop fort. Les cinq personnes me regardèrent toutes en même temps.
« Le miroir. C'est le miroir. »
Au lieu d'expliquer, je me dirigeai de nouveau vers le poste de conduite.
Les grands bus avaient en général des rétroviseurs extérieurs, des miroirs grand-angle auxiliaires et des rétroviseurs intérieurs. Ils étaient idéaux pour un miroir qu'il fallait regarder sans cesse, et personne ne les trouverait suspects.
Comme je m'y attendais.
Parmi les miroirs marqués Les objets dans le miroir sont plus proches qu'ils ne paraissent, l'un d'eux sortait du lot.
En cas d'entrée au feu bleu, orienter ce miroir de sorte que sa surface réfléchissante soit tournée vers le plafond.
Le miroir portant cet avertissement écrit bien lisiblement en rouge était fêlé. Je fouillai de nouveau soigneusement les abords du siège conducteur et trouvai bientôt plusieurs autres choses que je cherchais.
[N'entrer qu'au feu rouge.]
[Avant le départ, à chaque aire de repos, contrôler les objets de la boîte auxiliaire. En cas de problème, le signaler et attendre le bus suivant.]
[En cas d'entrée au feu bleu, régler les feux arrière au maximum et éteindre les feux avant.]
[En cas d'urgence, vérifier l'arrière et faire refaire l'opération par une personne qui convient selon les Quatre Piliers.]
C'était un manuel pour les chauffeurs de bus. Les règles à suivre étaient écrites en gros caractères sur une feuille A4. Heureusement, ce n'était pas un de ces manuels bizarres des histoires de fantômes à règles à la mode. C'était du vrai ! Au dos étaient joints du papier gwaehwang de rechange et de la pâte d'encre vermillon, visiblement prévus pour ce genre de situation.
Je les pris et me retournai vers les autres.
« Quand ce miroir s'est brisé, ça a provoqué une réaction en chaîne qui a aussi touché le chauffeur. Si on met ici un miroir intact, on pourra savoir quoi faire de la pierre. »
« J'ai un miroir. »
Une femme leva la main. C'était un miroir de poche de voyage, mais il faisait à peu près la taille de celui qui était brisé. Je retirai avec précaution le miroir fêlé et fixai le miroir de poche à sa place.
Quand je l'inclinai de sorte que la surface réfléchissante soit tournée vers le plafond, le bus qui s'y reflétait changea en un instant. J'y présentai le talisman taché de sang.
Le Ciel connaît l'injustice. Que passe celui qui porte la Pierre d'Offrande. (天知不公祭供養石者通)
L'écriture d'origine du talisman apparut.
Il fallait maintenant la recopier sur le papier gwaehwang. Quel genre de personne convenait selon les Quatre Piliers ? À quoi les gens de ce pays tenaient-ils le plus quand ils faisaient des choses chamaniques ?
Les noms. Les Quatre Piliers. Les dates et heures de naissance. Le sexe.
Les informations surgissaient dans ma tête et s'y rangeaient, encore et encore. Donner aux enfants un nom selon leur heure de naissance, vérifier si leurs Quatre Piliers recelaient une quelconque influence néfaste... Je n'avais jamais étudié la divination, mais je me souvenais d'avoir classé de la documentation sur la théorie des noms pour mes recherches.
'Mais je n'ai jamais étudié les Quatre Piliers assez pour reconnaître une influence néfaste. Et il n'y a pas le temps non plus.'
D'ailleurs, une entreprise qui embaucherait selon les Quatre Piliers se ferait attaquer en justice. Alors les noms ? Mais je n'avais aucune idée de la grille qu'ils avaient utilisée pour sélectionner les gens d'après leur nom.
« Ah, le registre d'exploitation. »
Un bus avait forcément des registres de gestion. Je sortis un classeur de la boîte à côté du siège conducteur. C'était un système analogique, mais magnifique, de répartition des responsabilités, avec contrôles et signatures pour les comptes rendus d'exploitation. Les papiers étaient trempés de sang, mais plusieurs noms restaient lisibles.
Park Inseok. Kim Euncheol. Seo Jingyeong. Choi Taeseok. Kim Jeongseok. Lee Seokgi...
Il fallait que je trouve ce que ces noms avaient en commun. Sinon, retour à la case départ. Souviens-toi. Il y a plusieurs personnes dans ce bus. Reconstitue ce qu'il fallait pour les faire toutes passer.
« Il y a beaucoup de Kim. »
« Et beaucoup de noms avec Seok. »
'Trouvé.'
Le point commun.
Comme quoi, avec assez de bateliers, on pouvait même mener un bateau sur une montagne. J'avais du mal à contenir mon excitation.
« Est-ce que quelqu'un a le caractère de la pierre dans son nom ? Moi, non. »
Ils me regardèrent comme s'ils ne voyaient pas du tout de quoi je parlais. Je poursuivis.
« Ce n'est pas forcément Seok. L'avoir comme radical devrait aussi suffire. Pour recopier la phrase qu'on a trouvée dans le miroir sur un nouveau talisman, je pense que la personne qui l'écrit doit avoir dans son nom un caractère qui signifie pierre ou métal pour être jugée apte. »
« Une pierre dans notre nom ? »
« Dans les Quatre Piliers, le métal, c'est le fer, et le fer a les mêmes qualités que la pierre : la dureté et la solidité. La théorie des noms se sert des caractères chinois d'un nom pour exalter au maximum les traits innés d'une personne. Ça lui permettrait d'affronter le tunnel même s'il arrivait quelque chose à la pierre. »
Tout le monde sortit sa carte d'identité et se mit à vérifier. Il devait y avoir au moins une personne. Il le fallait.
« M-moi, j'ai le radical de la pierre. »
Un homme leva la main. Sa carte d'identité nationale montrait clairement les trois caractères de son nom, Ju Jaegyeong (駐材硬). Je n'avais jamais été aussi content de voir ce mince radical de la pierre courir sur le côté d'un caractère.
« Monsieur Ju Jaegyeong, écrivez le talisman, s'il vous plaît. »
« Je, je n'écris pas très bien... »
« S'il vous plaît. Je sais que ça a l'air absurde, mais vu tout ce qui s'est passé... je crois que vous êtes la seule personne qui convienne. »
Ju Jaegyeong était soudain passé de passager n° 1 à élu. Il transpirait à grosses gouttes, mais accepta le talisman avec une expression résolue. Se servant d'une valise plate comme écritoire, il recopia soigneusement les mots, un caractère après l'autre.
Recopier l'écriture sur les deux talismans prit plus de temps que prévu. La tension de savoir qu'une seule erreur pouvait nous coûter la vie devait être écrasante. Quand Ju Jaegyeong traça le dernier caractère, tout le monde retenait son souffle.
« J-j'ai fini ! »
« !! »
« Ça a marché... »
Les talismans étaient achevés. Pendant que tout le monde se réjouissait, je posai délicatement la pierre fendue dessus.
'Je vous en prie, laissez-nous passer sains et saufs.'
Quand je retirai la main après cette prière désespérée, le papier bruissant se colla à la pierre comme de la chair. Les talismans se froissèrent et adhérèrent d'eux-mêmes, et la pierre fendue ne fit plus qu'un seul morceau, sans la moindre trace de cassure.
La Pierre d'Offrande qui allait nous permettre de partir était achevée.
« Ç-ça a marché ! »
« Il n'y a plus qu'à prendre ça et à partir, c'est ça ? »
« Non. On ne descend pas. »
« Quoi ? »
Je remis la pierre à la place qui était la sienne. Le moteur, qui tournait jusque-là doucement au ralenti, se mit à gronder.
Puis les phares s'éteignirent, et les feux arrière s'embrasèrent d'un éclat éblouissant. Ils dégageaient bien plus de lumière qu'un bus ordinaire n'aurait pu en produire. Les feux arrière éclatants illuminèrent l'endroit où quelque chose de noir était tapi.
« AAAAAAH !! »
« C'est quoi, ça ?! »
Des cris. De la terreur. Du choc.
Et un juron qui faillit m'échapper.
Des ténèbres ? Une ombre ? Quelque chose de noir ?
C'étaient des mots bien trop gentils.
Non, c'étaient des mots ternes, sans intérêt, qui ne décrivaient même pas un pour cent de la véritable forme de cette chose.
À l'instant où la lumière la frappa, ce ne fut plus une ombre. C'était une masse poisseuse de dizaines, de centaines de personnes enchevêtrées. Des choses qui avaient été humaines avaient fondu et fusionné, leurs globes oculaires et leurs doigts grouillant en un nœud. Du sang et de la graisse en ruisselaient lentement.
Des membres et des morceaux de corps de formes diverses saillaient dans tous les sens, comme des cintres dépassant d'une poubelle. Une jambe avait été coupée au milieu de la cuisse, et un autre bras poussait du moignon. Des pieds sortaient des épaules et des ventres, tâtonnant dans le vide.
Par des ouvertures béantes comme des bouches, des doigts sortaient en rampant, grattant sans fin la chair, se tortillant comme des langues pour tâter l'extérieur. Tout ce que le bout de leurs doigts attrapait, ils le renfonçaient sans cesse dans leur corps.
À chaque fois, des visages humains saillaient comme des formes pressées dans la boue, puis gonflaient comme de la viande en ébullition et crachaient de l'écume. Un visage familier émergea.
Crac. Crac-crac.
Le bruit d'os qu'on mâche se fit de nouveau entendre.
« C-ce visage... C'était... celui de tout à l'heure... »
Les visages tordus des étudiants, leurs yeux, leurs nez et leurs bouches mélangés, bouillonnaient dans la masse puis fondaient, comme s'ils répétaient sans fin une naissance inachevée. Des cris étouffés s'en échappaient, non comme de l'air, mais comme des souffles poisseux. C'était comme si des dizaines de voix pleuraient, riaient et chuchotaient en même temps à l'intérieur. Elles chuchotaient, marmonnaient, se lamentaient, enrageaient, convoitaient, hurlaient...
[JetevoisJetevoisJetevois Jetevois]
[JetevoisJeteregardeJetentendstunentendspas]
[JarrivetuesoùJevienstechercherouvrelaportemaintenantJetevoisJetevoisJetevoisJetevois]
« Ça bouge ! »
« Ça vient par ici !! »
Il n'y avait nulle part où aller dans le bus, mais les gens du fond se pressèrent vers l'avant. Il n'y avait plus de temps à perdre. J'attrapai Ju Jaegyeong par la nuque, l'installai sur le siège passager et pris place au volant.
« Q-qu'est-ce que vous faites ?! »
« À partir de maintenant, on s'échappe en véhicule. »
« Quoi ? »
« Dans ce bus. »
« V-vous avez le permis ? »
« C'est vraiment le moment ? Tout le monde, asseyez-vous ! Monsieur Ju Jaegyeong, à côté de moi ! »
Avant même que tout le monde ait regagné sa place, je démarrai le bus et écrasai l'accélérateur.
Vrouuum !!
Le bus qui semblait ne jamais devoir bouger bondit en avant. En un instant, le tunnel s'emplit d'un grondement assourdissant, et le monstre se lança à notre poursuite avec un hurlement à vous percer les tympans.
« Accrochez-vous ! On sort de ce tunnel !! »