Question : soit un tunnel sans fin de l'enfer Avīci, un chauffeur de bus zombie sans tête qui fait son numéro, et un fantôme dehors qui croque les gens comme des barres chocolatées. Calculez les chances de survivre avec les autres.
La réponse ?
'Honnêtement, zéro pour cent.'
Plus personne ne pleurait. Personne n'osait parler le premier.
'Du calme. Le zéro pour cent, ça n'existe pas. D'abord, il faut que je comprenne ce qui se passe.'
Crac.
Des os craquèrent de nouveau. Bonus 4DX d'histoire de fantômes parfaitement inutile. Pourquoi est-ce que j'entendais des os se faire mâcher d'aussi loin, à travers le bus ?
D'abord, je devais évaluer la situation dehors. En regardant de nouveau le tunnel, je constatai que notre bus n'était pas le seul véhicule arrêté. Il y avait cinq voitures et une camionnette. Les gens qui couraient tout à l'heure avaient dû sortir de ces voitures pour s'enfuir.
On disait que seules des voitures étaient garées à la sortie du tunnel.
Mais il n'y avait personne à l'intérieur. Ni conducteur ni passager. Le bus était complètement vide.
'Sortir sans précaution, c'est la mort assurée. Je ne sais pas s'il détecte le son et se dirige vers lui. Mais je ne peux pas vraiment demander à quelqu'un d'autre d'aller tester.'
La première chose à faire était donc évidente.
« Tout le monde, écoutez-moi, s'il vous plaît. Il faut qu'on sorte d'ici vivants, ensemble. »
Je me forçai à paraître calme, maîtrisant ma voix pour qu'elle ne tremble pas. Je parlai bas, mais assez distinctement pour que tout le monde entende. Des yeux terrifiés se tournèrent vers moi, pleins de questions et d'espoir.
« Vous savez ce qui se passe ? »
« Oui. Probablement. »
Je devais prendre les choses en main et faire bonne figure.
Sans quelqu'un au centre, les gens s'éparpillaient facilement. Panique, coopération, gens qui font semblant de savoir, responsabilités qu'on se renvoie : de quelque façon que j'additionne, multiplie ou divise ces probabilités, notre taux de survie resterait au plus bas. Chacun pour soi, c'était la route directe vers l'anéantissement total.
« Et j'ai besoin de votre entière coopération. »
Mais si quelqu'un qui semblait savoir des choses prenait les devants ? Les gens avaient tendance à le croire. Tant mieux si je connaissais la réponse. Encore mieux si je ne la connaissais pas, parce qu'ils pourraient me rejeter la responsabilité. Avec la peur qui paralysait la raison de tout le monde, je devais les faire me suivre à coups de manipulation et de mensonges.
« V-vous savez ce que c'est, ce truc ? »
« Vous savez ce qui s'est passé ? »
« On peut descendre du bus ?! »
À commencer par l'homme en costume noir, les gens se précipitèrent pour poser des questions.
« Pas pour l'instant. La chose dehors réagit probablement au son. Plus le son est fort, plus elle réagit vite. »
« Alors on ne peut pas sortir ? »
« Quelqu'un a quelque chose qui fait du bruit, à part un téléphone ? »
L'élève que j'avais sauvé tout à l'heure leva la main, le visage pâle de peur.
« M-moi, j'ai une alarme personnelle. »
« A-attendez. Et si ce truc nous attaque d'un coup ? »
« Je vais la lancer le plus loin possible. Et si la chose se déplace, on n'aura nulle part où fuir une fois qu'elle sera proche. C'est maintenant ou jamais. »
Je leur coupai la parole avant que les objections continuent. Comme j'avais parlé fermement, personne n'intervint de nouveau. J'allai tout au fond du bus, ouvris une fenêtre et me penchai dehors.
'Bien. Ça a l'air d'aller.'
J'appuyai sur le bouton de l'alarme et la lançai vivement. Après avoir refermé la fenêtre, je retins mon souffle et la regardai rouler.
Bip bip bip bip !
Bip bip bip bip bip bip !!
À l'instant où le son retentit, une ombre ondula et engloutit l'alarme. Sa lumière rouge disparut lentement dans les ténèbres, et le son s'arrêta. Un instant plus tard, les débris de l'alarme retombèrent au sol en crépitant.
« J'avais deviné juste. Toucher cette zone particulièrement sombre est dangereux. On dirait qu'elle bouge quand elle détecte un son. »
« Alors on ne pourrait pas simplement marcher en faisant le moins de bruit possible ? Le tunnel ne doit pas faire plus de mille mètres. »
« Qui est capable de marcher des centaines de mètres sans faire le moindre bruit ? »
« C'est toujours mieux que d'attendre la mort ici ! »
Les gens se divisèrent aussitôt de nouveau en disputes. Certains voulaient absolument descendre du bus, d'autres disaient qu'il fallait attendre, et d'autres encore voulaient contourner le chauffeur pour démarrer le moteur.
Heureusement, le son ne semblait pas filtrer hors du bus. La chose noire accrochée au tunnel ne s'était ni étendue ni rapprochée.
'Je devrais peut-être les laisser se disputer et réfléchir à un moyen de sortir...'
« Je sais comment sortir. »
Quoi ?
Quelqu'un leva soudain la main. C'était un jeune homme d'apparence ordinaire, l'un des trois étudiants assis ensemble. Son visage était pâle, et ses yeux brillaient d'un éclat étrange, mais sa voix portait une certitude troublante.
« Vous savez comment sortir ? Comment ? »
« On a vu le nom en entrant. C'était écrit tunnel Mangnyang. Vous savez, le tunnel où plein de gens sont morts ? »
Quelqu'un d'autre que moi connaissait l'histoire. Je commençais à peine à ressentir une étrange forme de complicité quand l'étudiant haussa les épaules.
« On n'a même pas besoin d'aller jusqu'à la sortie. Il suffit de trouver une chose au milieu. Si on voit le miroir, on est sauvés. Les téléphones marcheront à partir de là, et on pourra appeler la police. »
« Vous allez sortir sans savoir où est le miroir ? C'est dangereux. »
« Ça, c'est vous qui le dites, monsieur. Il suffit de rester silencieux, non ? Tant qu'on ne hurle pas comme ces idiots de tout à l'heure. »
Ça paraissait raisonnable. Mais rester silencieux, était-ce vraiment si facile ? Pas quand on était aussi tendus ?
J'étais inquiet. J'étais d'accord pour chercher le miroir, mais je ne pouvais pas me défaire de l'impression que descendre du bus était un piège en soi. Pendant que je me taisais, cherchant mes mots, ils se dirigèrent d'un pas assuré vers l'avant.
« Vous ne pouvez pas. On ne sait pas à quel point le son doit être faible pour qu'elle ne réagisse pas. »
« Monsieur, ça fait un moment que vous jouez les chefs. Vous savez quoi, au juste ? À part lancer une alarme, vous savez quelque chose ? »
« Je suis d'accord, il faut trouver le miroir. Mais on devrait le trouver sans quitter le bus... »
« Laissez-moi rire. Comment on est censés le trouver sans descendre ? Arrêtez de faire le lâche et dégagez. On appellera la police pour vous, alors fichez-nous la paix. »
« Mais... ! »
Ils ne voulaient rien entendre. Les étudiants me bousculèrent violemment et se dirigèrent vers le poste de conduite. Le chauffeur fondu ne semblait plus avoir le moindre effet sur quoi que ce soit. Il ne se passa rien quand l'un des étudiants marcha sur les restes détrempés du chauffeur.
Les étudiants n'avaient pas l'air tendus. Même en ouvrant la porte, ils continuaient à plaisanter en parlant d'activer le mode Furtif.
Grrriiinç.
Les trois étudiants descendirent prudemment les marches. Ils se déplaçaient si silencieusement qu'on n'entendait même pas un pied se poser sur la pierre ni une semelle frotter. Un pied touchait le sol, puis l'autre se levait et avançait.
« ... »
Un sourire triomphant et grisé s'étala sur le visage des étudiants tandis qu'ils faisaient encore quelques pas dans le tunnel.
'Ça va vraiment aller ?'
Tout le monde retint son souffle et regarda les étudiants atteindre la paroi d'en face et braquer la lampe de leur téléphone plus loin dans le tunnel. Il n'y avait aucun miroir là où la lumière portait. Les étudiants se firent des gestes, semblant se proposer d'avancer plus loin.
Alors,
Crac.
La moitié de la tête de l'étudiant qui fermait la marche, et qui pointait du doigt une direction, disparut. Pas un bruit, pas un avertissement. La lampe tomba au sol, et une ombre d'un noir d'encre recouvrit les étudiants, juste derrière eux.
« A-aaaahhh !! »
Les étudiants virent leur ami coupé en deux, et des hurlements jaillirent de leur bouche.
« Retournez au bus en courant !! »
« A-au secours ! Ne fermez pas la porte !! »
Des gens qui hurlaient en fuyant, et la mort qui les rattrapait encore plus vite. Une épaule fut tranchée. Une jambe vola dans les airs. Ils rampaient sur le sol, essayant de rassembler les morceaux épars de leur corps.
Avant même que le sang ait eu le temps de couler, ils devinrent une partie de la chose noire. Leurs silhouettes disparurent, et ce qui restait d'eux hurlait à la place de leur bouche.
'La porte du bus !'
Je tirai précipitamment le levier. Dans une annonce qui ressemblait à « La porte se ferme », la porte se mit lentement en mouvement. Par l'interstice qui se refermait, je croisai les yeux terrifiés d'un étudiant avant qu'il soit englouti par les ténèbres.
Boum.
La porte se ferma. Il ne restait plus que six personnes dans le bus. Personne n'osait parler dans le silence. Seuls les battements de nos cœurs tonnaient, si fort que j'avais l'impression qu'ils allaient me percer les tympans.
Boum-boum. Boum-boum.
Quelqu'un laissa échapper un gémissement sourd, et l'élève qui m'avait donné l'alarme se mit à geindre.
« I-il n'y a eu aucun bruit. Comment ? On va tous mourir, c'est ça ? »
« ... Il y a eu du bruit. »
« Il y en a eu ? »
Un son que j'avais négligé. Les humains produisaient du son sans arrêt, rien qu'en étant vivants. La circulation du sang, la digestion, les tremblements musculaires, et même les battements de cœur. Tout ce qui se transmettait par des vibrations était du son, même si nous ne pouvions pas l'entendre.
« Ce monstre... entend aussi nos battements de cœur. »
On ne pouvait pas sortir. À moins de réussir, d'une manière ou d'une autre, à rester vivants tout en étant morts. Tout le monde s'affaissa sur place. Que pouvions-nous faire ? Que devions-nous faire ?
'Il doit bien y avoir une astuce que je peux utiliser.'
Je regardai de nouveau la page de l'histoire.
On disait qu'ils avaient dérangé une pierre seonang en creusant le tunnel pendant la colonisation japonaise.
L'eau avait inondé le tunnel, le matériel était tombé en panne, et des gens étaient morts. Au bout du compte, ils avaient retiré toutes les machines et l'avaient creusé à la main. Ils avaient manié la pioche, brisé la roche, prié et élevé des cairns.
'Les tunnels et la rancune. Les deux ont tendance à fonctionner avec des rites commémoratifs, des rituels chamaniques ou des offrandes. Et sur des chantiers comme celui-ci, les formes d'offrande les plus courantes sont les stèles commémoratives et les pagodes de pierre...'
La pierre. Mes pensées en arrivèrent aux cairns élevés en empilant des pierres en signe de dévotion. Cette histoire de fantômes était clairement plus proche d'une légende rattachée à un événement du passé historique.
Alors, comme une équipe de tournage qui accomplit un rite avant le premier jour de tournage, peut-être qu'on s'en sortirait si on portait une pierre pour montrer notre dévotion.
'Le problème, c'est comment on est censés trouver une pierre au milieu de ce tunnel.'
Je levai les yeux vers le plafond, puis les baissai vers le sol. Je secouai même mes chaussures, au cas où un caillou s'y serait glissé, puis regrettai de ne pas en avoir mis un dans ma poche avant de venir ici.
« Quelqu'un a une pierre ? »
Tout le monde me regarda après ma question sortie de nulle part. Je me mis à expliquer aussi clairement que possible, en essayant de ne pas passer pour un fou.
« Je crois que ce tunnel est hanté par les fantômes de gens morts ici il y a longtemps. Vous avez sûrement déjà entendu une histoire de fantômes ou une légende de ce genre. Un tunnel où l'on meurt, ou où l'on est maudit, si on le traverse. »
« Vous parlez de l'histoire qu'ont évoquée ceux qui sont descendus ? »
« C'est ça. Dans ce genre d'histoires, on dit qu'il faut régulièrement organiser des rites chamaniques, ou montrer sa dévotion chaque fois qu'on passe, pour échapper à leur rancune. »
On disait souvent que les fantômes coréens prenaient racine dans le han, la profonde rancune de ceux qui étaient morts injustement ou qui avaient encore quelque chose sur le cœur. Contrairement aux fantômes japonais, ils ne faisaient pas de mal aux gens si leur han était apaisé ou s'ils recevaient les rites dont ils avaient besoin. C'étaient des âmes chargées de rancœur et de ressentiment, incapables de passer à autre chose et de rejoindre l'au-delà pour jouer les vedettes dans Along with the Gods, la saga de films coréens sur l'au-delà.
« Vous savez comment, quand on va dans un temple, on ramasse une pierre, on prie dessus et on l'empile quelque part ? On va essayer le même principe. Tenir une pierre et prier... faire un geste qui montre qu'on comprend leur histoire. »
Heureusement, mon explication sembla assez convaincante pour que tout le monde fouille ses sacs. Jamais les cailloux de compagnie ne m'avaient autant manqué. Tout ce qui se vendait en ce monde finissait toujours par servir un jour. Une fois sorti de ce tunnel, j'adoptais un caillou.
« Je n'en ai pas. »
« Moi non plus. »
« Quelque chose qui ressemble à une pierre, ça pourrait marcher ? Du pain en forme de pierre, peut-être ? »
« Je crois que faire une blague nous ferait plutôt tuer. »
Pendant que les gens fouillaient leurs sacs, les sièges et les porte-bagages, j'analysai le billet de blog.
Feu bleu, on s'arrête ; feu rouge, on passe.
Tenir une pierre, offrir une pierre. Prier.
Le chauffeur et les passagers disparaissent. Le bus reste.
'Pour que l'histoire existe, il faut que quelqu'un en sorte vivant. Tous les bus ne peuvent pas être anéantis, alors la compagnie de bus doit avoir un moyen d'y faire face. Ce n'est qu'à cette condition qu'une deuxième histoire peut exister.'
Je regardai vers le poste de conduite. Les restes du chauffeur, fondus sur le sol, répétaient faiblement l'annonce, comme un écho.
Veuillez rester assis. Veuillez garder le silence. Rester assis, garder le silence...
« Il faut garder le silence. »
À l'instant où je répétai les mots du chauffeur, une idée me traversa l'esprit comme un éclair. Ne pas faire de bruit. Rester silencieux. Traverser. Si le chauffeur disparaissait, on ne pouvait pas traverser le tunnel. Parce qu'un tunnel n'était pas une route que les gens traversaient à pied. C'était une route que les véhicules devaient emprunter.
« Q-qu'est-ce que vous faites ? »
Je me penchai dans le poste du chauffeur. Le siège conducteur était encore plus horrible que je ne l'avais imaginé. Le siège était maculé de chair broyée et de sang, tandis que les vêtements gisaient au sol. Le levier de vitesse à moitié tordu et le volant portaient des empreintes de mains ensanglantées.
Le bus allait bien, mais les gens, non. Si le bus allait bien, alors les gens à l'intérieur étaient en sécurité. Il nous permettrait de traverser le tunnel.
En m'efforçant de ne pas regarder les restes de trop près, je me mis à tâter le siège et la pochette avant.
Floc.
Quand ma main toucha la chair fondue, sa mollesse d'ordure pourrie fut horriblement nette. Beurk. Beuuurk. Je détestais ça. C'était un escape game tactile. Simplement sur le thème de l'horreur. Je me répétais les mêmes mots dans ma tête, en essayant de penser à n'importe quoi d'autre.
'Pas là, pas là non plus... Là...'
Quelque chose accrocha le bout de mes doigts.
« Trouvé. »