Où les choses avaient-elles mal tourné ?
« Mais où sont les putains de toilettes ici ? Ha, j'aurais dû aller au centre commercial. Je savais que je n'aurais pas dû venir. »
Yeonhee marmonna, mécontente.
Je marchais en silence à ses côtés comme un coupable.
Mes jambes recommençaient à me faire souffrir, mais je forçai un sourire.
« Ne t'inquiète pas, Yeonhee. »
« Comment veux-tu que je n'm'inquiète pas ? »
Elle répondit sur un ton légèrement agacé, mais s'arrêta en voyant mon visage.
« Qu'est-ce qui t'arrive ? Tu as mal ?
Merde. Je n'avais pas réussi à la duper, après tout.
Il n'y avait aucune chance qu'elle croie un énième mensonge, alors j'avouai à contrecœur.
Au moment où je hochai la tête, Yeonhee fit immédiatement demi-tour.
« Rentrons à la maison. »
« Tu as dit qu'il y avait un endroit où tu voulais aller. Passons au moins par là. »
« Non. J'irai seule la prochaine fois. »
« …… »
« Dogeon, je sais que tu es contrarié. Je sais que tu voulais un rendez-vous avec moi. Mais pour nous deux, rentrer maintenant est la meilleure option. »
Yeonhee, toujours décidée et sensée, n'avait pas tort.
Mais elle n'avait pas tout à fait raison non plus.
'Pour nous deux ?'
C'était seulement pour mon bien, jamais pour le sien.
'Je le sais.'
Si je n'avais pas ces jambes défaillantes, Yeonhee n'aurait pas à s'énerver dans une ruelle de marché.
Si ma vessie fonctionnait encore correctement, elle n'aurait pas à chercher anxieusement des toilettes partout où nous allions.
Yeonhee ne méritait pas ça.
Elle méritait d'être aimée comme il faut et de profiter de chaque rendez-vous qu'elle souhaitait.
C'était une femme qui en valait la peine.
'Tout est de ma faute.'
Même en le sachant parfaitement, je me contentai de sourire et de faire semblant de ne pas savoir.
Je ne parvenais pas à dire des choses déprimantes à voix haute, de peur que Yeonhee ne me quitte vraiment.
J'étais un patient, un lâche et un petit ami pathétique.
***
J'ai rencontré Yeonhee pour la première fois à dix-sept ans, en première année de lycée.
Nous sommes devenus camarades de classe, et je suis tombé amoureux d'elle au premier regard.
Après deux ans d'un amour à sens unique douloureux, nous nous sommes mis ensemble à dix-neuf ans.
Apparemment, Yeonhee avait craqué pour moi au premier regard aussi.
Sans le savoir, nous avions passé deux ans à faire semblant d'être amis.
Les gens nous engueulaient, demandant quels fous s'étaient mis en couple en terminale, mais nous avons tous les deux intégré les universités que nous visions.
Nous avions tous les deux des objectifs clairs et la même détermination têtue pour les atteindre.
'Deux personnes peuvent-elles vraiment si bien s'accorder ?'
Elle était mon premier amour et ma première relation.
J'espérais qu'elle serait mon dernier amour aussi.
Que nous passerions notre vie entière satisfaits l'un de l'autre.
'Nous ferons une belle famille.'
Un jour, Yeonhee deviendrait comptable grâce à sa spécialisation.
Je suivrais mon père, traducteur, et apprendrais l'interprétation.
Contrairement à Yeonhee, qui avait une profession stable, je vivrais comme freelance, complétant mes revenus par des traductions.
Comme n'importe quel couple au début de la vingtaine, nous passions notre temps à faire des projets d'avenir et à choisir des prénoms pour nos futurs enfants.
Naturellement, il y eut des disputes et des larmes, mais nous les surmontâmes toujours.
Puis, six ans après le début de notre relation, « cet accident » arriva.
Nous avions vingt-cinq ans.
Vingt-cinq ans.
Certains pensent que l'âge adulte commence à vingt ans.
Mais pour moi, vingt-cinq ans, c'est là que l'âge adulte commence vraiment.
L'âge où ceux qui ont fini leurs études tôt entreraient enfin dans la vie active.
L'âge où ceux dont le rêve de toujours était de fonder une famille pourraient commencer à planifier mariage et enfants.
L'âge où l'on quitte sa famille d'origine pour commencer à se tenir sur ses propres jambes.
L'âge de la jeunesse, où l'on affronte les décennies à venir en croyant qu'on peut tout accomplir.
Et pendant cette période, j'ai plongé sous terre.
Pas au figuré.
Littéralement sous terre.
CRACH !!!
La voiture qui m'a percuté roulait à cent dix kilomètres-heure.
Et l'endroit où j'ai été projeté après avoir été éjecté était le parking souterrain d'un immeuble.
Yeonhee a dit que personne ne roulait à cette vitesse en ville.
Que ce n'était pas un accident, mais un crime horrible.
Mais à l'époque…
Non, même maintenant…
Je ne comprenais pas quelle différence ces mots faisaient.
'Peu importe que ce soit un accident ou non ?'
Ma vie était finie de toute façon.
Le médecin a dit que je devrais remercier Dieu de pouvoir encore marcher.
Alors chaque soir, je priais Dieu.
Merci.
De me faire hurler de douleur chaque nuit et de m'empêcher de dormir.
Merci.
De me faire pisser au milieu de la rue parce que mon corps n'obéissait plus à ma volonté.
Merci.
De m'avoir appris à quel point j'avais été horrifiantement ignorant quand je clamais que tout dépendait de la volonté et que rien n'était impossible.
Et ainsi, je vécus des années à tout haïr.
'Maintenant, je n'y pense plus vraiment.'
Après des années de douleur chronique et une vie quotidienne complètement bouleversée, j'étais devenu quelque peu détaché.
Même s'il y avait encore des nuits où une souffrance insupportable m'accablait.
« Dogeon. »
« Hmm ? »
La voix calme de Yeonhee me tira de mes pensées.
Le seul trésor qui me restait après l'accident.
Le seul fragment de vie ordinaire.
« Ne sois pas trop contrarié. Au moins, on a essayé. »
Sur le chemin du retour, elle tenait ma main et la tapotait doucement.
Aujourd'hui, nous avions prévu de visiter une librairie qu'elle avait mentionnée vouloir voir quelques jours plus tôt.
Ça faisait longtemps qu'on n'avait pas eu de vrai rendez-vous en extérieur parce que je ne pouvais pas marcher longtemps.
Mon état avait été particulièrement bon récemment, et entendre Yeonhee dire qu'elle voulait aller quelque part était assez rare pour que je propose hardiment de l'accompagner.
Elle insista pour y aller seule, mais je voulais y aller ensemble, quoi qu'il en coûte.
'Je voulais lui montrer.'
Comme il y a dix ans, quand nous errions dans les magasins après l'école et profitions de petits rendez-vous, je voulais que اليوم ressemble à ça.
Je voulais lui montrer que notre amour était toujours solide, même après dix ans.
En y pensant, c'était drôle.
À qui exactement essayais-je de le prouver ?
« Désolé qu'on n'ait pas pu aller où tu voulais. »
« Allez. Tant que je t'ai, je suis heureuse. »
Je souris à ces mots.
J'aimais les gentillesses qu'elle disait avec son visage impassible.
J'aimais la chaleur dans sa voix.
Mais parfois…
Je me demandais si Yeonhee ressentait la même chose pour moi.
'Je me déteste. Est-ce que Yeonhee pourrait vraiment encore m'aimer ?'
Et même si c'était le cas, je ne pouvais pas le comprendre.
L'homme pour qui elle avait craqué il y a dix ans et l'homme que j'étais maintenant étaient complètement différents.
Comment pouvait-elle encore m'aimer ?
'J'ai peur.'
Je voulais le savoir si fort, mais je ne voulais jamais la réponse.
Ces derniers temps, je n'arrivais même plus à dire des choses ordinaires, de peur qu'elle ne me quitte à tout moment.
J'étais toujours coupable devant Yeonhee.
Toujours son patient pathétique.
Moi-même, j'en avais marre de cette réalité.
Comment pourrait-elle ne pas l'être ?
Soudain, je pensai que ce dont Yeonhee avait besoin n'était pas un patient qui nécessitait ses soins, mais un petit ami capable de prendre soin d'elle.
« … Yeonhee, on mange des kalguksu ce soir ? Ceux qu'on prend d'habitude. »
Mais faisant semblant de ne pas entendre la voix en moi, je parlai gaiement.
Elle sourit et acquiesça, et je tournai discrètement mon regard vers la fenêtre.
Pour une raison quelconque, j'avais beaucoup en tête aujourd'hui.
***
« Coupez ! »
Au cri du réalisateur Baek, je clignai des yeux.
Il me fallut un moment pour émerger complètement de mon immersion.
« Seulho, ça va ? »
La voix inquiète de Bae Dain vint à côté de moi.
Après avoir cligné des yeux encore quelques fois, je répondis calmement.
« Pas terrible. »
« Hein ? Qu'est-ce qu'il y a ? Qu'est-ce qui ne va pas ? »
« J'ai faim. »
« … Argh ! Eh ! »
Bae Dain, dont les émotions venaient de faire un grand huit en une seconde, m'engueula.
Sa réaction était si drôle que j'éclatai de rire.
« Non, parler de kalguksu m'a donné faim d'un coup. »
« Tes scènes ne seront pas finies avant le dîner ? Va manger des kalguksu à ce moment-là ! »
« Tu connais de bons endroits, noona ? »
Comme si elle avait tous les restaurants du coin en tête, Bae Dain égrena plusieurs noms avec assurance.
« Ils font du riz aussi ? »
« Du riz ? Pourquoi ? »
« Mon manager. Il trouve que ce n'est pas un repas sans riz. »
Voyait mon air épuisé, Bae Dain rit et dit qu'ils servaient aussi du gomtang.
« Parfait. Alors ce sera kalguksu pour le dîner. »
« Argh, jalouse. J'en mangerai dès que j'aurai un jour de congé. »
« Tu tournes jusqu'à demain matin avec Duho hyung, c'est ça ? »
« Ouais. »
Malgré toutes les raisons d'être fatiguée, ses yeux pétillaient d'excitation.
« J'ai tourné avec Duho oppa la semaine dernière, et c'est différent de la lecture de scénario. Je suppose que c'est parce qu'on est en costume et maquillage. C'est plus facile de s'immerger. »
« C'est bien. Moi aussi, je suis plus immergé ? »
« Toi… »
Au moment où nos regards se croisèrent, Bae Dain frissonna.
« Flippant. »
« Hein ? »
« Quand je joue avec toi, j'ai même plus l'impression de jouer. »
Elle dit que pendant la scène tout à l'heure, elle n'avait même pas pensé à quelle expression ou quelles actions elle devait faire en tant que « Yeonhee ».
Tout ce qu'elle avait ressenti, c'était de la pitié pour moi.
« C'est probablement ce que ressent Yeonhee, non ? »
J'hésitai.
« C'est ça ? Yeonhee a pitié de Dogeon ? »
« Hein ? Bien sûr ! La personne qu'elle aime est si déprimée. N'importe qui aurait pitié de lui. »
Eh bien, c'était évident.
Même pour un inconnu, on serait inquiet.
Alors pour ton seul amant ?
Mais si c'était moi…
'J'en aurais marre.'
Regarder quelqu'un souffrir pendant des années, pas une ou deux fois, finirait par épuiser n'importe qui.
Tu as pitié de lui, mais tu finis aussi par avoir pitié de toi-même de rester à ses côtés.
'Même si Yeonhee ne s'en est pas encore rendu compte.'
Au fur et à mesure que l'histoire avançait vers le milieu et la fin, Yeonhee commença progressivement à vouloir s'éloigner de Dogeon.
Tout en se culpabilisant, se demandant si son amour et son sens des responsabilités étaient vraiment aussi faibles, elle ne parvenait pas à étouffer cette frustration étouffante.
Finalement, Yeonhee et Dogeon devraient tous les deux faire un choix.
'Étrange.'
Ce n'est que du jeu.
Pourtant, j'avais l'impression d'entendre le cœur de Dogeon battre la chamade.
Contrairement à moi, qui connaissais l'avenir de Dogeon grâce au scénario, Dogeon lui-même ne savait rien.
Et pourtant, j'avais l'impression que Dogeon comprenait plus de choses que moi.
Et ça me faisait de la peine pour lui.
'… Je suis ridicule, moi aussi.'
M'arriver à ce point d'immersion pour un personnage fictif qui n'existe même pas.
'Soupir.'
Finissons vite et allons manger des kalguksu ce soir.
Pensant cela, je secouai la tête pour chasser mes pensées.