Quand je suis arrivé à l'agence, une montagne de scénarios m'attendait.
'On dirait que ma cote a vraiment grimpé.'
Je fis glisser mes doigts sur le chiffre inscrit en bas de la dernière page d'une proposition.
Comparé à mon projet précédent, le montant était plus de dix fois supérieur. Un rire creux m'échappa.
'Gagner de l'argent, c'est d'une facilité déconcertante.'
Bien sûr, devenir célèbre en tant qu'artiste n'était pas chose aisée.
Pourtant, penser que je pouvais désormais toucher en un seul projet ce qui m'avait demandé d'innombrables combines et sales boulots comme usurier me laissait une drôle d'impression.
'Certains endroits proposent même davantage.'
Et ils n'étaient pas un ou deux.
Au vu de la taille de la pile, les offres avaient dû commencer à affluer avant même la fin du drama.
« Tu vois quelque chose qui t'intéresse ? »
Hyun Jingae demanda prudemment, scrutant mon expression.
« Je ne sais pas… »
Je feuilletai délibérément la montagne de scénarios avec une indifférence apparente.
Aussitôt, Hyun Jingae s'agita et se mit à se frotter les mains.
« Aucun n'est bien ? Je peux t'en apporter d'autres ? Il faut vraiment qu'on commence à choisir ton prochain projet. »
« Hyung. »
« Hein ? Quoi ? »
« Je peux pas me reposer un peu plus longtemps ? »
« Seulho… »
Mes paroles le firent instantanément faire une tête d'enterrement.
Ce n'était même pas quelque chose que je pensais vraiment, mais le voir réagir comme ça me fit bizarrement… non, en fait pas du tout. Pourquoi aurais-je de la peine pour ça ?
'Bon, je devrais quand même gérer mon expression.'
Les commissures de ma bouche s'affaissèrent, et il tressaillit.
« Tu sais que c'est exactement maintenant qu'il faut battre le fer pendant qu'il est chaud. »
Après avoir hésité face à mon air abattu, mon manager ferma les yeux et parla fermement.
« Tu viens à peine de commencer à être reconnu. Comment peux-tu prendre une pause maintenant ? Il faudra des années avant que ta position soit totalement assurée. »
« Je le sais aussi. Mais je peux me reposer un peu, non ? Je n'ai pas eu de pause depuis des mois. »
« Moi aussi j'aimerais que tu te reposes ! Mais le directeur Shin… ah ! »
Au milieu de sa frustration montante, Hyun Jingae se tapa précipitamment la main sur la bouche.
Ses yeux roulèrent nerveusement alors qu'il vérifiait ma réaction.
Je fis un geste de la main.
« C'est bon. C'est plus vraiment un secret de toute façon. »
« Euh… désolé. »
« Si tu es vraiment désolé, dis-moi ce que veut le directeur Shin. Lequel de ces scénarios il veut que je choisisse ? »
« Euh… »
Il hésita.
Je laissai à nouveau les commissures de ma bouche s'affaisser.
Aussitôt, il pointa un scénario du doigt.
« Celui-là ! »
C'était le tout premier qu'il m'avait tendu.
Comme prévu, il y avait une arrière-pensée derrière.
'Mais c'est inattendu.'
Le projet était une œuvre de genre extrêmement banale.
Ni le réalisateur ni le scénariste n'étaient particulièrement connus.
Ce n'était pas non plus une superproduction au budget colossal.
Et je n'y tenais même pas le premier rôle.
En d'autres termes, mon cachet était relativement bas.
'Je pensais que le directeur Shin, qui me voit comme un produit, privilégierait l'argent.'
Je m'attendais à ce qu'il me pousse vers le projet offrant le cachet le plus élevé.
Ça maximiserait la commission de l'agence, après tout.
« Pourquoi il veut que je fasse celui-ci ? »
« Euh… tu vas probablement pas aimer la raison. »
Hyun Jingae se mit à transpirer maladroitement.
'Sérieusement ?'
Je dû réprimer un rire.
« Depuis quand tu te fais du souci pour me dire des trucs désagréables ? Sois honnête. »
« Ben… il a dit que plus tu devenais grand, mieux c'était pour l'agence, mais plus tu serais difficile à gérer. »
Les mots jaillirent comme s'il attendait cette permission.
« Il a dit que tu risquais de te prendre pour quelqu'un d'important et d'exiger de changer d'agence, donc il faut d'abord te remettre à ta place. Il a aussi dit que s'ils veulent continuer à jouer avec toi longtemps, mieux vaut te donner des projets sûrs, moyens. »
Hah.
Même alors, il n'avait pas fini.
« Il a dit que t'as eu de la chance cette fois et qu'on a loué ton jeu, mais que tes vraies limites se verraient forcément au projet d'après. Plutôt que d'être gourmand et de tout perdre, il pense que tu devrais survivre avec des projets où tu peux cacher tes faiblesses et prolonger ta durée de vie comme acteur. »
Hyun Jingae était vraiment innocent.
'Il répète vraiment tout mot pour mot.'
Le directeur Shin le sait ?
Que son chien fidèle me balance tout ça ?
'Il a dû rapporter mes paroles au directeur Shin exactement de la même façon.'
Mon incrédulité dut se lire sur mon visage parce qu'Hyun Jingae hurla précipitamment :
« C'est ce qu'a dit le directeur Shin, pas moi ! Moi je pense pas que ton jeu soit faux ! »
« Bah, merci pour ça. »
Ma réponse tiède le fit sautiller de frustration.
L'ignorant, je plongai dans mes pensées en regardant le scénario.
'Bah…'
Si j'étais le directeur Shin, je réfléchirais probablement pareil.
Un directeur d'agence normal voudrait que ses artistes réussissent.
Plus l'artiste réussit, plus les bénéfices sont grands.
'Mais le directeur Shin n'est pas une personne normale.'
Quelqu'un qui voudrait vraiment la réussite de ses artistes n'irait pas colporter des rumeurs malveillantes dans le milieu.
C'est le type qui veut que les artistes réussissent « grâce à lui ».
Pas le type qui veut qu'ils réussissent « sans lui ».
« Alors tu vas faire quoi ? »
À la question prudente d'Hyun Jingae, j'haussai les épaules.
« Je vais lire ce scénario d'abord. »
« Vraiment ?! »
Dès que je désignai le scénario qu'il avait recommandé, son visage s'illumina.
Il avait l'air prêt à sauter de joie.
Je lui dis de déguerpir parce qu'il me donnait mal à la tête, et il disparut comme un cafard ravi.
« Maintenant, je me sens un peu mauvais. »
S'il entendait ça, il serait vexé, mais je n'avais aucune intention de choisir ce scénario.
Non, pour être précis, aucun des scénarios ici n'était une option.
'Y'en a forcément d'autres.'
J'étais certain à cent pour cent que ce n'étaient pas toutes les offres que j'avais reçues.
Tout comme pour « Notre Espace », le directeur Shin les avait probablement filtrées et ne m'avait transmis que les projets qu'il pouvait influencer ou contrôler.
Comment je le savais ?
Parce qu'hier, j'ai appelé directement.
« Allô. Ici Yoo Seulho. Est-ce que je parle à la directrice Baek Jinhee ? »
***
« Le directeur Jang m'a donné vos coordonnées. C'est un bon moment pour parler ? »
Après avoir parcouru la liste, j'ai contacté le réalisateur qui me semblait le plus adapté.
Ce n'était rien de bien important.
Juste un appel de courtoisie, en fait.
Je m'attendais à ce que la personne au bout du fil sonne agacée ou indifférente de recevoir un coup de fil surprise.
Au lieu de ça…
« Monsieur Seulho ! Mon scénario était vraiment si nul que ça ? »
« …Pardon ? »
La question inattendue me prit complètement de court.
Il s'avéra que la directrice Baek Jinhee avait entendu des louanges sans fin me concernant de la part du directeur Jang et m'avait immédiatement envoyé un scénario.
La partie surprenante, c'était le timing.
Elle l'avait envoyé avant même la diffusion de l'épisode 1 de « Notre Espace ».
« Attendez. Vous essayiez de m'engager uniquement sur la recommandation du directeur Jang ? Sans avoir rien vu ? »
« Je fais confiance à l'œil de cet homme. C'est pas quelqu'un qui flatte les gens à la légère. Bien sûr, quand je vous ai suggéré, tout le monde a essayé de m'en dissuader. Mais j'ai insisté pour qu'on se rencontre au moins, alors j'ai envoyé le scénario ! Mais comment se fait-il que vous n'ayez même pas répondu ? »
Apparemment, au moment où elle se demandait pourquoi il n'y avait pas de réponse, l'épisode 1 de « Notre Espace » a été diffusé.
Mon jeu est devenu un sujet brûlant, et les réalisateurs autour d'elle se sont mis à parler de moi.
La directrice Baek avait simplement supposé :
« Ah, il s'attend à devenir populaire et réfléchit soigneusement à ses options. »
Malgré tout, elle trouvait impoli de ne pas envoyer ne serait-ce qu'un simple accusé de réception.
Bien qu'elle admette que ce genre de chose arrivait assez souvent dans le milieu pour qu'elle n'ait pas ressenti le besoin d'appeler pour se plaindre.
« Je vois. Mais directrice, je n'ai jamais reçu ce scénario. »
« C'est ça. C'est exactement ce que je pensais que tu dirais. »
« Non. Je ne l'ai vraiment pas reçu. Parmi les scénarios que mon agence m'a donnés, le vôtre n'y était pas. »
Au début, elle a semblé penser que je mentais.
Mais après que je me sois répété plusieurs fois, elle s'est enfin mise en colère.
« Vous l'avez vraiment jamais eu ? Ha. Incroyable. Ils pensent que je suis pas à la hauteur du directeur Jang ou quoi ? Ce Monsieur Shin m'avait promis de vous le remettre en main propre ! »
« Je suis sûr que le directeur Shin avait ses raisons. S'il vous plaît, ne soyez pas trop contrariée. »
« Tu veux encore le défendre après tout ce qu'il t'a fait ? J'ai entendu plus qu'assez d'histoires. »
Quand elle demanda comment j'avais réussi à tenir là-bas, je me contentai de rire.
'C'est bon. Plus pour très longtemps.'
« Hmm… Monsieur Seulho. Permettez-moi de vous demander quelque chose. »
L'appel de courtoisie avait progressivement viré à quelque chose de bien plus profond.
Baissant la voix comme pour partager un secret, la directrice Baek demanda :
« Vous avez pensé à changer d'agence ? »
Je restai silencieux un instant.
J'avais prévu de répandre la rumeur que Yoo Seulho cherchait une nouvelle agence de toute façon.
Mais est-ce que c'était vraiment la bonne personne pour déclencher cette réaction en chaîne ?
Sentant sans doute mon hésitation, la directrice Baek parla la première.
« Ne mal comprenez pas. Je dis pas ça pour les ragots. J'ai des contacts que je pourrais vous présenter. »
Puis elle cita le nom d'une agence.
« Vraiment ? »
La question m'échappa instantanément avant que je ne puisse même réfléchir.
« Vous pouvez vraiment me mettre en contact avec eux ? »
« Bien sûr. À mon avis, c'est la meilleure agence de management d'acteurs qui existe. Ce serait sûrement une bonne offre pour vous. Ah, mais… »
Elle marqua soudain un temps.
« Je sais pas. D'après ce que j'ai entendu, vos parents ont eu un conflit assez sérieux avec eux. Si vous les rejoignez, vos parents auront peut-être des choses à dire. »
« Un conflit ? Quel genre de… »
« Euh, je préfère pas en parler. »
Elle changea maladroitement de sujet.
« Bref, ne vous faites pas d'idées. Je peux vous présenter, mais je n'ai pas le pouvoir de les forcer à vous prendre ou quoi que ce soit. Je peux seulement arranger une rencontre. »
« C'est déjà plus que suffisant. Je me débrouillerai pour le reste. Comme ça, je pourrai apparaître dans votre projet la conscience tranquille. »
« C'est quoi comme truc à dire ? »
Elle hua de manière plaisante.
Mais sa voix souriait.
« Bon, je vais leur dire. Attendez leur appel. On parlera du scénario après. »
« Compris. »
Peu de temps après avoir raccroché, je reçus un appel d'un numéro inconnu.
'C'est d'une rapidité impressionnante.'
Réprimant ma surprise, j'arrangeai vite fait un lieu de rencontre.
Et le lendemain, je m'y rendis.
« Je vais vous guider par ici. »
Suivant un employé dans une pièce privée, je trouvai un homme debout à l'intérieur.
Il faisait au moins un mètre quatre-vingt-dix.
Une cicatrice traversant l'un de ses sourcils épais ressortait immédiatement.
« Bonjour. Je suis Yoo Seulho. »
« Oui. Enchanté. »
Malgré son apparence rude, l'homme me salua poliment et sortit une carte de visite de l'intérieur de son costume.
« Je m'appelle Ahn Jinbae. Je suis actuellement le manager de l'équipe 1. »
La carte de visite qu'il me tendit des deux mains était simple et élégante.
Les mots inscrits dessus ressortaient clairement.
Wooyeon Entertainment.