« Coupez ! »
À l'instant où le réalisateur Seo lança le mot, je m'effondrai par terre.
J'étais de toute façon couvert de terre de la tête aux pieds, alors personne n'irait se plaindre que je m'assoie par terre.
« Ça va ? »
Choo Seomok accourut et me drapa d'une couverture.
Je n'avais même pas la force de répondre, alors je me contentai de hocher la tête.
'Je suis épuisé.'
Bon sang, qu'est-ce qui se serait passé si le réalisateur Seo avait tenu à tourner les scènes restantes en décor naturel, elles aussi ?
'Je m'étais préparé, et c'est quand même aussi dur.'
Depuis la veille au soir, nous tournions les scènes où je courais comme un forcené à travers la montagne.
Pendant que tout le monde était emmitouflé dans des doudounes, j'avais passé des heures à courir partout en simple t-shirt et en short.
J'avais mal partout.
'C'est pas facile.'
J'agrippai le tonique aux plantes que Seomok me tendit comme une bouée de sauvetage, et je le bus d'un trait.
Du coin de l'œil, je voyais le réalisateur Seo s'agiter nerveusement en m'observant.
Il me demanda si ça allait, et je me forçai à sourire avant de répondre.
'Bon, ce qui est fait est fait.'
Ça aurait été bien de pouvoir tourner pendant la journée, quand il faisait plus doux.
Mais la scène que nous tournions était le point culminant du film.
Pour que le public ressente le même désespoir... comme si l'aube ne devait jamais venir... il fallait absolument la tourner en pleine nuit.
'Au moins, on n'a pas à s'inquiéter de la buée.'
L'époque où l'on mettait de la glace dans la bouche pour empêcher le souffle de faire de la buée était révolue depuis longtemps.
Le réalisateur Seo m'avait dit de ne pas m'inquiéter de la chair de poule ni de la buée dues au froid : on les effacerait en images de synthèse.
'C'est bizarre que je m'amuse alors que c'est aussi dur...'
C'était étrange.
« Fiou... »
J'avais couru partout comme un fou, alors malgré le froid glacial, j'étais trempé de sueur.
Si nous continuions à tourner dans cet état, j'allais forcément attraper froid, alors nous décidâmes de faire une courte pause.
« Seomok, ma poche de glace. »
« Oui. »
Je posai sur mes yeux la poche de glace que Seomok me tendit.
J'avais passé plus d'une heure à pleurer en courant partout, et mes yeux étaient sur le point de gonfler.
'Il vaut mieux faire dégonfler avant que ça commence.'
Après s'être enfui dans la montagne, Junho errait, en proie à une terreur absolue.
Si loin qu'il coure, aucun chemin n'apparaissait devant lui.
Sa respiration ne faisait que se hacher davantage.
'Hah... hah...'
D'abord la mort soudaine de Seorae...
Le sourire effroyable d'Ajin...
L'être mystérieux qui avait emporté Seungmin...
Toute la situation semblait parfaitement irréelle.
Pourtant, la terre qui lui collait au corps à force de tomber, et la douleur cuisante de ses blessures, lui paraissaient douloureusement réelles.
Ça ne faisait que l'enfoncer davantage dans la panique.
'... Hnngh.'
Il n'y avait plus personne aux côtés de Junho.
Tous ceux qui étaient venus ici avec lui étaient morts ou devenus autre chose.
Il n'avait plus aucune raison de faire semblant d'aller bien.
'Snif... hic...'
À un moment donné, Junho craqua tout simplement et pleura comme un enfant.
L'homme qui avait mené le groupe avec calme à travers chaque crise n'existait plus.
Désormais, quiconque le regardait voyait quelqu'un dont l'esprit avait complètement volé en éclats... un homme incapable de faire autre chose que sangloter, qui arrivait à peine à respirer.
'Il est complètement différent de ce qu'il était au début du film.'
J'avais même discuté avec le réalisateur Seo pour que ce contraste ressorte comme il faut.
« Monsieur Seulho, je trouve qu'il manque un peu de tension. Je pense que votre respiration devrait être plus rapide. »
« ... ? Il ne s'est encore rien passé. »
Au début du tournage, le réalisateur Seo m'avait demandé de respirer plus fort.
Il voulait que même le public se sente angoissé.
Je n'étais pas d'accord.
'Mais il n'a encore aucune raison d'être essoufflé.'
Il n'avait pas couru dans la montagne.
Aucun de ses compagnons n'avait encore disparu.
Junho n'était pas du genre à se mettre à haleter juste parce qu'il se sentait vaguement mal à l'aise.
D'ordinaire, je n'avais pas envie d'entrer en conflit avec le réalisateur Seo.
Mais sur ce point-là, je ne pouvais pas transiger.
Quand je tins fermement ma position, il finit par céder.
'Je n'avais vraiment pas envie de le faire.'
Je ne voulais pas reproduire les clichés agaçants que j'avais toujours détestés dans les films d'horreur.
Le protagoniste qui joue les paranoïaques alors qu'il ne s'est encore rien passé...
Voir des acteurs haleter nerveusement en hachant toutes leurs répliques parce qu'ils étaient censés être terrifiés m'avait toujours agacé, en tant que spectateur.
'Sérieusement, tu es juste planté sur une route. Pourquoi tu halètes comme un chien ?'
Bien sûr, ce n'était pas parce que les acteurs étaient mauvais.
Ils suivaient simplement les instructions du réalisateur.
'Mais ce sont les acteurs qui se font critiquer.'
Si habitué que je sois aux critiques, je n'avais pas envie de me faire descendre pour un truc pareil.
Il y avait d'autres moments du tournage où j'étais intervenu, aussi.
« Réalisateur, et si on atténuait un peu le bégaiement de Seungmin ? »
Peut-être pour souligner sa timidité, Seungmin avait bien plus de répliques bégayées que n'importe qui.
Bien sûr, chacun parle à sa manière.
Et dans la vraie vie, on croise souvent des gens qui bégaient sans raison particulière.
Pas besoin d'avoir peur pour bégayer.
Le problème, c'était que l'acteur le jouait de façon beaucoup trop appuyée.
« Pour l'instant, Seungmin fait trop "personnage". Je pense que ce serait mieux s'il paraissait plus naturel. »
J'avais discrètement pris à part le réalisateur Seo et l'acteur qui jouait Seungmin avant d'aborder le sujet.
Pour être honnête, je me sentais un peu coupable.
Après tout, ça n'avait rien à voir avec mon rôle de Junho.
« Mais les films d'horreur ont besoin de personnages agaçants. Le public a besoin de quelqu'un contre qui s'énerver. »
Heureusement, le réalisateur Seo ne le prit pas mal.
Il m'expliqua calmement son raisonnement.
Je comprenais ce qu'il voulait dire.
Mais ce n'était pas là où je voulais en venir.
'Qu'il soit agaçant, ça ne pose pas de problème.'
Le problème n'était pas que Seungmin soit agaçant.
C'était qu'on avait l'impression qu'il faisait semblant d'avoir peur.
Il y a une nette différence entre un personnage agaçant parce qu'il est terrifié... et un personnage qui en fait simplement trop.
« Je pense que ce serait mieux de faire monter ça progressivement. Si on panique avant que le public ait la moindre raison d'avoir peur, il va juste rire. »
À trop vouloir effrayer le public, on pouvait facilement finir par tuer la tension.
Heureusement, je réussis à expliquer les choses avec assez de précautions pour que ni le réalisateur Seo ni l'acteur qui jouait Seungmin ne le prennent personnellement.
Les changements se firent sans véritable conflit.
Résultat, toute la distribution cessa de paraître exagérée.
Ils avaient l'air d'une bande d'étudiants ordinaires comme on en voit partout.
Ce qui rendait l'effondrement de leur quotidien d'autant plus réel.
Et dans cette dynamique de personnages, c'était Junho qui ressortait le plus.
Un homme fort, qui réagissait à peine même à des choses qui terrifieraient la plupart des gens.
Quand un homme comme lui perdait tout... et finissait par craquer, en sanglotant comme un enfant... qu'est-ce que le public ressentirait ?
'J'ai envie de savoir.'
Nous n'avions même pas fini de tourner, mais j'avais déjà envie de voir le film terminé.
Les deux derniers jours avaient été durs.
Mais me dire que tout ça était pour le final me redonnait de l'énergie.
« Hyung. »
Je m'étirais avant la prise suivante quand le réalisateur Seo s'approcha.
Peut-être parce qu'il n'y avait personne d'autre autour, il s'adressa à moi plus familièrement.
« Quand Junho tombe sur Ajin dans la montagne... la scène où il se fait dessus... vous allez vraiment la faire ? »
« Pourquoi ? Ça ne te plaît pas ? »
« Si ! J'adore ! Quand vous l'avez proposée hier, hyung, j'ai tout de suite visualisé toute la scène. »
« Alors où est le problème ? »
Voyant mon air perplexe, le réalisateur Seo se gratta la tête.
« Je veux dire... pour un acteur débutant, à la rigueur. Mais les acteurs déjà un peu connus, comme vous... D'habitude, ils ne font pas ce genre de choses. Ils ont peur que ça ruine leur image. »
« Et alors ? Ce n'est pas comme si je le faisais pour de vrai. »
« Je trouve juste ça incroyable. »
Le réalisateur Seo hésita, puis se mit soudain à me remercier.
« Comme ça, d'un coup ? »
« Je voulais vous le dire avant la fin du tournage. »
« Sans vous, ce film serait devenu quelque chose de complètement différent. »
Le réalisateur Seo avait une expression que je ne lui avais jamais vue.
« Honnêtement... chaque fois que les autres acteurs posaient des questions, il y avait des moments où je ne savais pas du tout quoi leur répondre. »
« Mais à chaque fois, vous interveniez tout naturellement pour m'aider. »
« Même si je n'avais pas été là, tu aurais trouvé tout seul. »
« Non. »
« L'autre jour, quand quelqu'un a demandé comment jouer la nervosité, vous avez tout de suite corrigé sa façon de marcher. »
Eh bien...
'À l'armée, quand il y avait des recrues désespérantes, ce qui avait toujours l'air bizarre en premier, c'était leur façon de marcher.'
J'avais dit à l'acteur d'essayer de marcher comme l'un de ces types.
Et il m'avait répondu :
« Hein ? Je n'ai jamais fait mon service militaire. »
Alors j'avais fini par faire la démonstration moi-même.
« Je n'ai jamais rencontré un acteur qui pense au film avec autant de sincérité que vous. »
« Vous n'essayez jamais de vous mettre en avant. Vous travaillez discrètement en coulisses. »
« J'ai vraiment l'impression que vous me respectez... »
La voix du réalisateur Seo s'était nettement chargée d'émotion.
Il avait l'air si sincère que ça me prit au dépourvu.
'Il ne se rend sérieusement pas compte que je le manipule ?'
Et puis...
D'où sortait tout ça, d'un coup ?
Le petit morveux insolent que j'avais rencontré au début avait tellement changé que c'en était vraiment touchant.
Mais s'il voulait dire ce genre de choses, il aurait pu attendre la fin du tournage, autour d'un verre ou quelque chose comme ça.
Au lieu de quoi, il interrompait ma pause pour tout déballer d'un coup.
'Il n'y a vraiment pas de juste milieu avec ce type.'
Il se mit même à avoir les larmes aux yeux à cause de son propre discours.
On aurait dit un vrai gamin.
Je finis par réussir à le calmer et à le renvoyer.
'Sérieusement...'
Je secouais la tête, incrédule, quand...
« Vous êtes de plus en plus populaire. »
Seomok apparut soudain à côté de moi.
« Ouais. Faut croire. »
Je me demandai depuis combien de temps il se tenait là.
J'étais un peu surpris, mais je répondis d'un ton détaché.
Seomok eut un léger sourire, prit le thé désormais froid de ma main et le remplaça par un thé chaud.
« ... Tu es mal placé pour parler. »
« Hm ? »
« Ta façon de te comporter avec moi, comme si tu me devais la vie. Pas étonnant que tout le monde finisse par faire pareil. »
Parfois, Seomok en faisait vraiment trop.
Bien sûr, quelle célébrité détesterait un manager qui prend aussi bien soin d'elle ?
'Mais il n'était pas comme ça au début.'
Quand nous nous étions rencontrés, ce n'était qu'un robot poli.
Gentil, parfois...
Mais toujours un peu froid.
Pourtant, à un moment donné, il s'était mis à me traiter avec une obéissance presque excessive.
Obéissance...
Ce n'était pas tout à fait le bon mot.
Mais il était sans conteste devenu étrangement docile.
'Ça ne blesse pas sa fierté ?'
Il avait dit qu'il était plus à l'aise en me vouvoyant, alors je l'avais laissé faire.
Mais aux yeux du monde, Yoo Seulho et Choo Seomok avaient le même âge.
Notre véritable différence d'âge était de dix ans, alors il m'arrivait de le traiter de petit morveux insolent.
Pourtant, vu de l'extérieur, il se pliait à mes volontés bien plus que nécessaire.
« Si tu veux quelque chose, dis-le. Ne me plante pas un couteau dans le dos plus tard. »
Je lançai la remarque parce que je me demandais s'il n'avait pas secrètement des arrière-pensées.
Seomok se contenta de sourire.
« Je suis satisfait des choses telles qu'elles sont. »
« C'est pour ça que je fais de mon mieux. »
« Alors veillez simplement à ce que cette vie puisse continuer. »
Autrement dit...
Ne pas me retrouver mêlé à un scandale ridicule.
Et ne pas le remplacer par un autre zigoto.
Ça ne sonnait pas tout à fait docile.
« D'accord. »
« Alors continuons à nous rendre service mutuellement. »
« Compris. »
« Tu ne veux toujours pas me tutoyer ? »
Au lieu de répondre, Seomok haussa simplement les épaules.
'Quel type ennuyeux.'
Je n'avais pas le temps de me soucier de lui plus longtemps, alors je m'étirai en vitesse.
Quelque part derrière moi, je crus l'entendre marmonner :
« Qui tutoie son supérieur ? »
Mais c'était si bas que je n'y prêtai pas attention.
« ... Hah. »
J'étais assis, hébété, derrière un arbre, et un vieux souvenir me revenait.
À l'époque, mes amis et moi en avions parlé une fois.
« Qu'est-ce que tu ferais si tu tombais sur un fantôme ? »
Chacun avait répondu différemment.
Comme ils étaient tous têtus jusqu'à l'os, il y avait eu toutes sortes de réponses ridicules.
« J'ai toujours voulu me battre contre un fantôme. »
« Si c'est une fille fantôme, je la draguerais. »
J'avais ri et je les avais tous traités de cinglés.
Mais honnêtement...
J'avais pensé un peu la même chose.
'Un fantôme, ça peut faire peur à quel point, franchement ?'
À présent, j'avais envie de tabasser mon moi du passé pour avoir ri.
Je ne savais toujours pas si ce à quoi j'avais affaire était vraiment un fantôme ou autre chose.
Mais la Hyewoo et l'Ajin que j'avais vues...
Ce n'étaient sûrement pas les personnes que je connaissais.
Pareil pour Seungmin, qui avait soudain été projeté dans les airs.
Il n'y avait tout simplement aucune autre explication que les fantômes.
'Qu'est-ce que je peux bien faire, ici ?'
Maintenant que j'étais réellement pris au piège de cette situation...
Je ne pouvais rien faire.
D'habitude, dans les films de fantômes, si on restait caché sous une couverture assez longtemps, le matin finissait par arriver.
Mais pourtant...
'J'ai l'impression que la nuit va durer éternellement.'
Ce à quoi je faisais face n'était pas de ce genre-là.
Il n'avait aucune intention d'attendre l'aube.
Il ne voulait rien d'autre que nous massacrer jusqu'au dernier.
'S'il avait au moins un corps, je pourrais me battre.'
Être totalement impuissant face à quelque chose qui dépassait les capacités humaines m'emplissait d'un sentiment d'impuissance écrasant.
'Où... est-ce que je suis ?'
Je m'étais enfui à l'aveuglette dans la montagne pour échapper à Ajin.
Mais après avoir entendu ce hurlement effroyable résonner dans la forêt, tout à l'heure, mon esprit s'était complètement effondré.
Je me forçai à me lever et décidai qu'il fallait que je redescende de la montagne d'une façon ou d'une autre.
KRIIIIIIIIIII... AAAAAAH !!
À cet instant, le hurlement monstrueux résonna une fois de plus à travers les montagnes, et mon corps se recroquevilla d'instinct.
'Hah...'
J'étais sur le point de tout abandonner.
Et puis...
Quelque chose emplit soudain mon champ de vision.
Je n'arrivais pas à dire si c'était réel ou juste une hallucination de plus.
Mais des dizaines...
Non, bien plus que ça...
D'innombrables Ajin m'entouraient.
Toutes, sans exception, souriaient.
« ... »
Je ne me rendis même pas compte que je m'étais fait dessus avant de sentir l'humidité autour de mes pieds.
Il n'y avait même pas de place pour l'humiliation ou la honte.
La terreur qui me dévorait était bien trop écrasante.
Incapable même de cligner des yeux, je restais là, tremblant.
Et puis...
Les dizaines d'Ajin se ruèrent sur moi toutes en même temps.