Le jour tant attendu de la diffusion en direct était enfin arrivé.
Après m'être fait maquiller et changer de vêtements au salon, je me rendis à l'agence.
« C'est un peu gênant, en fait. »
Sans doute parce que je venais toujours à l'agence en tenue décontractée.
Arriver avec une allure prête à tourner un drama à tout moment me raidissait inconsciemment.
Pour chasser cette gêne, je demandai à Choo Seomok :
« Les autres acteurs font aussi leurs lives depuis l'agence ? »
« D'habitude, oui. L'agence gère tout pour la première fois. Une fois qu'ils ont l'habitude, les acteurs finissent par lancer et couper le live eux-mêmes. »
Mon ChatGPT personnel me répondit fidèlement une fois de plus.
« Ah bon. Et à quelle fréquence ils le font ? Y a-t-il des acteurs qui le programment régulièrement, genre une fois par semaine à jour fixe ? »
« Peut-être les idoles, mais les acteurs, rarement. »
Choo Seomok enchaîna sans temps mort.
D'après lui, le commun des mortels considérait que communiquer avec les fans relevait du devoir des idoles.
C'était pour ça que les idoles allaient en live quasiment dans leur routine quotidienne, alors que les acteurs ne streamaient qu'à certains moments pour promouvoir leurs projets.
« Dans notre cas aussi, on l'a annoncé trois jours à l'avance, non ? »
« Et alors ? Les idoles n'annoncent pas les leurs ? »
« À moins d'être des rookies, ils lancent juste le live. Ou ils préviennent trente minutes avant, grand max. »
Je vois.
Comme toujours, ses explications étaient d'une utilité redoutable.
Quand je demandai si c'était quelque chose qu'il savait déjà, il répondit fièrement :
« Une fois le live décidé, j'ai tout épluché ce que j'ai pu. »
Des moments comme ça, on le croirait encore gamin.
« On est arrivés. »
Pendant qu'on discutait, l'ascenseur s'immobilisa.
Nous entrâmes dans la salle de réunion où devait se tenir le live d'aujourd'hui.
« Waouh. »
La première chose qui frappa mon regard en ouvrant la porte, ce fut l'éclairage.
Un instant, je me demandai si c'était vraiment la même salle de conférence que j'avais vue des dizaines de fois.
« On a vraiment besoin d'autant de lumières ? »
Les employés en train d'installer le matériel répondirent illico.
« Bien sûr ! Si on se contente des néons de bureau, les ombres vont vous faire une tête affreuse. »
« Berk, rien qu'à l'imaginer, c'est horrible. Inutile d'aller voir un truc pareil. »
« Exact. Quand on a déjà un visage pareil sous la main, un live qui n'arrive pas à le mettre en valeur ? Ça ne devrait même pas exister. »
« C'est ça, c'est ça. »
Les deux membres du staff s'envoyaient la réplique comme dans un sketch.
Comme je ne pouvais pas m'immiscer, je m'assis en silence.
« C'est plus sérieux que je pensais. »
Il y avait des bouteilles d'eau et des en-cas légers sur la table, et un support pour smartphone au centre.
Même une liste imprimée des questions attendues, préparée par le staff de l'agence.
« Seulho, votre couleur de lèvres a un peu parti. Je vais faire une retouche. »
« Ah, d'accord. »
Pendant que je lisais la liste, l'équipe maquillage vint corriger mon maquillage.
Pour ce seul live, il y avait déjà plus de dix personnes rassemblées.
Le manager général, l'équipe lumière, le community manager, l'équipe maquillage, et j'en passe.
« Ça vous dérange si je reste regarder aussi ? »
Avec son sourire habituel, le chef d'équipe Ahn venait d'arriver.
Avec lui, on était onze au total.
Face à tous ces gens assis devant moi, je forçai mon expression.
« …C'est un peu impressionnant. »
Ma remarque discrète fit éclater tout le monde de rire.
« Hahaha ! »
« C'est toujours dur la première fois. Vous vous y ferez, ne vous en faites pas. »
« Ouais. Ça ira tout seul, vous verrez. »
Riant avec les autres, le chef d'équipe Ahn me rassura.
« Au final, avoir du monde ici, c'est peut-être pas plus mal. »
« Pourquoi ? »
« Quand vous parlez aux fans à travers un téléphone, vous oubliez parfois combien de gens sont en train d'écouter. C'est là qu'on laisse échapper une bêtise naturellement. »
En d'autres termes, mieux valait diffuser avec un certain niveau de tension.
Comme toujours, les paroles du chef d'équipe Ahn étaient convaincantes.
« Ça se tient. Bon. Je vais essayer. »
Honnêtement, le nombre de personnes devant moi m'importait peu.
Ce qui me tracassait, c'était le fait que ce soit un live.
Peut-être que le dire en anglais changeait la perception, mais n'était-ce pas simplement une émission en direct ?
« Si je fais une erreur, pas de montage pour la gommer. »
L'idée que je ne pouvais me permettre le moindre dérapage verbal m'alourdissait la poitrine.
« Souffle. »
Franchement, je n'avais vraiment, vraiment pas envie de faire ce live.
Mais je détestais l'idée que le nom de fandom de Yoo Seulho soit « Pailles » à un point, à un point, à un point, à un point, à un point indescriptible.
Quoi que Yoo Seulho lui-même puisse en penser plus tard…
« Je déteste juste. »
Quelle que soit la virulence avec laquelle j'avais vécu en tant qu'usurier, y a-t-il quelque chose de plus cruel que de laisser des fans s'appeler entre eux « Pailles » ?
Si j'étais encore humain, c'était une chose que je devais absolument corriger.
« Assez râlé. On y va. »
Après un dernier soupir, je me recomposai.
« Il y a une dizaine de secondes de décalage, donc ne baissez pas la garde avant que je dise que c'est complètement fini. »
« Oui. »
« Alors on commence. »
Suivant les instructions du staff, j'ouvris les yeux le plus doucement possible.
« S'il vous plaît. »
Laissez ça se passer sans le moindre accroc.
***
Il y avait une fan inconditionnelle de Yoo Seulho.
Elle s'appelait Han Gosu.
Bien qu'elle approchât la trentaine, c'était encore une femme dont la plus grande source de guérison consistait à manger des gâteaux de riz épicés entre amies en papotant.
Elle ne s'encombrait pas de sujets sérieux comme l'avancement de carrière, le mariage ou l'éducation des enfants.
Elle préférait réfléchir à des trucs genre : quel petit bonhomme tout mou était le plus mou de tous.
Honnêtement, de nos jours, c'était une préoccupation bien plus valable.
« S'inquiéter pour des trucs qu'on ne peut pas résoudre, ça ne sert à rien de toute façon. »
Déprimer sur des problèmes sans réponse immédiate était totalement inutile.
Plutôt, comme Han Gosu, apprendre ce qui la rendait heureuse et s'étudier elle-même était infiniment plus significatif.
Et il y avait une chose que cette femme lucide et sensée ne manquait jamais de s'accorder pour profiter de la vie.
« Y a des gens pour le resto d'équipe ce soir ? »
À la question du chef d'équipe, Han Gosu répondit sans même le regarder.
« Je peux pas. »
« Pourquoi ? T'as un rencard avec ton copain ? »
« C'est pas encore mon copain. »
« Ohé~. Vous en êtes au stade "on se parle". Héhé, on va vous laisser profiter. Ok~ ! Y a d'autres gens qui peuvent pas venir à part l'assistante Han ? »
Les autres membres de l'équipe regardèrent Han Gosu avec envie.
Gardant son expression professionnelle intacte, elle pensa intérieurement :
« J'veux juste rentrer. »
Aujourd'hui, c'était le live de Seulho.
Un resto d'équipe quand elle n'avait qu'une envie : rentrer illico ?
« Pas question. »
C'est ça. Lucide et sensée comme elle l'était, elle n'oubliait jamais la joie de fangirler.
En quittant le boulot pour regarder la diffusion de son bias, tout le monde l'encouragea.
« Bon rencard ! »
Elle répondit sans vergogne :
« Fighting ! »
« Techniquement, j'ai pas menti. »
Han Gosu était fière de n'avoir dit que la vérité.
Yoo Seulho n'était pas son copain encore ? Bien sûr que non. Comment aurait-il pu l'être puisqu'ils ne sortaient pas ensemble ?
« C'est pas comme si je fangirlerais depuis un an ou deux. »
Han Gosu savait pertinemment que sortir avec Yoo Seulho relevait de l'impossible.
Bien sûr, dire qu'elle n'en avait pas envie serait un mensonge. Qui ne voudrait pas d'un copain canon ?
Mais elle était de celles qui distinguent clairement fantasme et réalité, et elle n'aimait pas Yoo Seulho simplement pour des pseudo-sentiments romantiques.
« Je suis sûre que tout le monde me demandera la semaine prochaine comment ça s'est passé, si on s'est mis ensemble ou pas. »
Mais ce n'était pas un problème.
Elle dirait un truc sans importance le moment venu.
Écouter des trucs sans importance et dire des trucs sans importance.
C'était ça, la vie sociale.
« Ah ! Il reste encore une heure ! »
Une fois rentrée, Han Gosu alluma son portable avec excitation.
Il restait encore beaucoup de temps avant le début du stream, mais elle se connecta en vitesse.
« Ils utilisent YouTube au lieu d'Instagram ? »
Elle l'avait déjà pressenti via l'annonce, mais ça faisait définitivement plus officiel.
Bien sûr, ce n'était pas inattendu.
« C'est pas le premier live de Seulho depuis ses débuts ? »
Han Gosu aimait Yoo Seulho depuis près de dix ans.
Ça voulait dire qu'elle le suivait depuis ses quinze ans.
« Le temps passe vite. »
Honnêtement, quand il était encore mineur, il avait une tête d'étudiant si évidente qu'elle ne l'avait pas aimé avec cette passion.
Elle l'admirait juste comme un beau gosse et en était fière.
En fait, parce que son affection n'était qu'à ce niveau, elle avait pu ignorer toutes les critiques des gens autour qui demandaient :
« Pourquoi t'aimes quelqu'un d'aussi inutile ? »
« Si je l'avais trop aimé, ces mots m'auraient assez blessée pour que j'arrête d'être fan. »
La plupart des membres hardcore du fandom de Yoo Seulho, les Pailles, ressemblaient à Han Gosu.
Au début, elles craquaient pour son beau visage.
Puis elles tombaient sous le charme de son sourire constant et de sa gentillesse.
Même si, du point de vue d'une fan, son jeu était si mauvais qu'il en devenait pratiquement inregardable, la force de l'amour était assez grande pour qu'elles finissent par aimer même le Yoo Seulho qui ne savait pas jouer.
« Je suis trop contente que Seulho ait réussi. »
Plus tôt cette année, il a prouvé sa progression avec « Notre Espace », et maintenant il a intégré Wooyeon Entertainment on ne sait trop comment !
Notre Seulho était dans un endroit où même des acteurs chevronnés peinaient à entrer !
« Merci, Wooyeon Entertainment… »
Depuis ses débuts il y a vingt ans, Seulho n'avait jamais fait un seul live.
Donc s'il décidait soudain d'en faire un maintenant, la seule explication était le changement d'agence.
« Ils savent vraiment bosser. »
Le seul regret des fans de longue date comme Han Gosu, c'était son manque de communication.
Même quand les fans attendaient des heures pour l'apercevoir sur le chemin de ses emplois du temps officiels, il parlait à peine.
Il venait juste avec un sourire, signait des autographes, et repartait en silence.
Même les fans qui le suivaient depuis des années ne savaient presque rien de lui personnellement.
La plupart des mots qui sortaient de sa bouche concernaient des dramas et des films.
Vu positivement, il semblait profondément dévoué à son travail.
Vu négativement, il avait l'air totalement désintéressé par ses fans.
Han Gosu et les autres fans se consolaient en se disant :
« Notre garçon est juste timide. On le sait, non ? »
Mais honnêtement, elles ne pouvaient s'empêcher de ressentir une petite déception.
Un an, deux ans…
À force que cette déception s'accumule avec le temps, elles avaient déjà abandonné tout espoir.
Alors qui pouvait imaginer à quel point les fans avaient été choquées quand l'annonce fut postée il y a trois jours ?
« J'arrive toujours pas à y croire. »
Même en regardant le compte à rebours indiquant que le stream commencerait dans trente secondes, son cœur battait la chamade.
Han Gosu inspira profondément en fixant son portable.
En même temps, elle ne cessait de discuter avec ses amies en ligne via les réseaux sociaux sur son téléphone.
➝ 15 secondes
➝ boum boum boum boum
➝ Putain, je suis trop stressée ;
➝ (Moi) Moi encore plus, bordel
➝ (Moi) Si je m'évanouis après avoir vu la tronche de Seulho ?
➝ (Moi) J'habite seule ; y a personne pour appeler les pompiers ; ; ;
➝ Arrête d'exagérer
➝ (Moi) Ouais ouais
Juste au moment où elle finissait de taper…
Le stream démarra enfin.
Yoo Seulho, d'une pureté et d'une beauté inhabituelles aujourd'hui, remplit l'écran de son portable.
Han Gosu dut immédiatement se clapper la main sur la bouche.
« …Vous vous foutez de moi ? »
Pourquoi il est aussi beau ? Il est fou ?
Au même instant, son téléphone vibra violemment.
➝ C'est quoi ce truc, pourquoi il est aussi beau ??????
➝ Ha… Je crois que je vais m'évanouir
➝ Quelqu'un appelle les pompiers pour moi
Les messages de ses amies affluaient, mais elle n'arrivait même pas à se concentrer pour les lire.
À l'écran, Yoo Seulho salua calmement tout le monde.
[« Bonjour. Je suis Yoo Seulho. »]
« SEULHO, JE T'AIME !!!!! »
Han Gosu hurla comme si la foudre l'avait frappée.
Il n'avait fait que dire bonjour, et elle avait déjà perdu toute raison.
Et ainsi commença le tristement célèbre live qui serait plus tard connu sous le nom de…
« La Grande Hystérie Collective des Pailles. »