Le bon côté des enchères en ligne, c'est qu'on peut gagner de l'argent sans croiser qui que ce soit.
Pour quelqu'un comme moi qui aime la solitude, c'est une aubaine.
Depuis que j'ai intégré la vie active, j'ai enchaîné les boulots, mais je ne supportais ni de croiser des gens ni de leur parler. Le stress m'a fait perdre la santé, et je me suis retranché dans une maison de location à Okutama pour vivre des enchères en ligne.
Avec un petit potager, un puits, la livraison à domicile (sans contact) et les enchères en ligne, je peux survivre toute l'année sans voir personne.
Au début, j'ai gagné ma vie en réparant et en remettant en vente.
J'ai toujours eu confiance en ma seule dextérité manuelle. J'achetais pas cher des horloges antiques cassées, de vieilles poupées mécaniques, des coffres-forts rouillés dont on avait perdu la clé, je les réparais, les repeignais et les remettais en vente. Ça me rapportait juste de quoi survivre.
Mais la concurrence est partout. On me piquait souvent les articles que j'avais repérés, et les bonnes affaires ne tombent pas régulièrement.
Compter sur les mises en vente des autres n'offre aucune stabilité.
C'est pourquoi j'ai décidé de devenir producteur primaire.
Au lieu d'acheter des pièces défectueuses pour les réparer et les revendre, je crée mes propres produits de zéro et je les vends.
J'ai tenté pas mal de choses : boîtes secrètes en marqueterie, boules à neige, fleurs artificiels, maquettes... Mais ce qui se vendait le mieux et le plus régulièrement, c'étaient les armes factices d'animes populaires.
Les animes regorgent d'épées magiques et de bâtons mystérieux, et les éditeurs officiels sortent ce genre d'objets.
Mais ils ont une texture cheap, évidemment jouet, ou sont en édition limitée avec peu d'exemplaires, ou trop chers, ou mettent des mois à arriver après la commande.
Du coup, je vérifie chaque semaine les animes de la saison, je repère parmi ceux en diffusion les « armes qui ont l'air faisables et qui ont l'air de se vendre ». Au plus vite, je fabrique l'objet reproduit la semaine même où l'arme apparaît dans l'anime et je le mets en vente.
Au début, ça ne partait pas beaucoup, mais porté par la popularité de l'anime, ça s'est mis à partir au prix d'achat immédiat. Le fait d'être reconnu comme vendeur fiable a joué gros.
J'ai réussi à reproduire des mécanismes de transformation complexes, j'ai créé moi-même des parfums à l'image des personnages maniant les armes pour les imprégner, j'ai soigné le rendu des peintures, la texture des matériaux, la durabilité. Mes articles estampillés « réalisme hardcore » ont fait un tabac.
Mes finances se sont améliorées, j'ai pu m'équiper en outillage, couvrir largement mes frais de matériaux et même épargner. Plus besoin de m'infiltrer dans des casses pour récupérer des matériaux : je peux les commander en ligne, ou acheter un bout de montagne et y abattre mes propres arbres.
Un travail qui allie passe-temps et profit, sans avoir à croiser qui que ce soit. Le job idéal.
Bien sûr, il y avait des problèmes.
Par exemple, face aux commentaires « Avez-vous l'autorisation de l'éditeur officiel pour vendre ? », je ne peux rien répondre. De peur d'être poursuivi, j'ai pris l'habitude d'acheter tous les goodies officiels pour les exposer sur mon autel domestique.
La revente était aussi un problème. On achetait mes articles illico pour les revend plus cher. Ça m'énerve, mais comme moi-même je vends sans licence, je ne peux pas trop faire la morale.
J'ai bien pensé à demander l'autorisation officielle ou à proposer un partenariat, mais je suis un inadapté social assumé. Rien qu'à imaginer les démarches et les échanges avec l'officiel, j'ai mal au ventre et envie de vomir.
J'ai commencé les enchères en ligne pour vivre sans voir ni parler à personne, alors engager une action qui implique de rencontrer et parler aux gens, c'est mettre la charrue avant les bœufs.
C'est ainsi que, tout en portant ces problèmes, je menais une vie pleine à la montagne, jusqu'au jour où j'ai ramassé une météorite dans mon jardin. La météorite, nichée dans un petit cratère, était encore un peu tiède, ce qui laissait supposer qu'elle venait de la pluie d'étoiles filantes de la veille.
J'ai ramassé la météorite en sautant de joie et j'ai tout de suite tracé des plans.
La fabrication d'armes fantastiques, qui n'était au départ qu'un travail pour gagner ma vie, est devenue un plaisir grandissant au fil de mes progrès, jusqu'à devenir mon œuvre de toute une vie. Une arme magique forgée à partir d'une météorite... Rien de plus romantique.
Je peux en faire un bâton, une épée. Un fusil serait trop tiré par les cheveux ?
En examinant la météorite de près, j'ai découvert qu'elle avait une enveloppe mixte métal-roche, et en son centre, une substance cristalline transparente comme une gemme.
En la taillant avec précaution, un cristal brut de la taille d'un poing est apparu.
Les armes d'anime utilisent souvent des gemmes (souvent appelées pierres magiques ou spirit gems dans les œuvres), donc j'ai quelques connaissances en gemmologie.
Mais même en consultant mon dictionnaire des gemmes, aucune ne correspond.
J'ai sorti polariseur, spectroscope, loupe pour l'expertiser, mais impossible de l'identifier. Pire, l'expertise a révélé une dureté anormale.
La gemme extraite de la météorite était plus dure que le diamant.
La dureté de Mohs mythique : 11.
Est-ce seulement possible ? Je vais vérifier sur le net, me suis-je dit, et c'est là que j'ai remarqué une nouvelle anomalie.
Internet ne marchait plus.
Le jour tombant, j'ai essayé d'allumer la lumière, mais rien. L'électricité était coupée aussi.
L'inquiétude a cédé la place à la suspicion.
La station relais est down, et en plus l'électricité est coupée ?
Un désastre a-t-il eu lieu dans la plaine ? Pas de vent ni de pluie dignes d'un typhon, pas ressenti de séisme non plus...
C'est un peu bizarre, mais bon, pas de quoi paniquer.
La restauration après catastrophe est rapide au Japon. Au plus vite demain, au pire dans quelques semaines, tout reviendra.
Vu que je vis en ermite dans les montagnes, j'ai des réserves de nourriture conséquentes. Ne pas pouvoir utiliser les enchères en ligne fait mal, mais je ne suis pas à quelques semaines près de faire faillite.
J'ai voulu continuer l'étude de la gemme à la lumière de ma lampe torche de secours, mais elle ne s'allumait pas non plus.
Bon, c'est une lampe qui a l'air plus vieille que moi, fournie avec la location. Les piles ont dû mourir d'autodécharge. J'aurais dû en acheter des neuves.
Tant pis, j'ai allumé une bougie parfumée prévue pour la vente avec une allumette, et j'ai assuré mon éclairage.
Pas d'électricité ni de net, c'est gênant, mais c'est pour quelques jours.
En étudiant cette gemme venue de l'espace, j'attendrai tranquillement le retour à la normale.
En sept jours, j'ai analysé et taillé la gemme d'origine météoritique.
Je l'ai baptisée « okutamétéorite », d'après Okutama où je l'ai trouvée. Sa dureté de Mohs est 11. Indice de réfraction 1,55, densité 7,7, poids 2300 g. Couleur : gris souris foncé.
En résumé : plus dure que le diamant, elle brille comme le cristal de roche, pèse aussi lourd que le fer, est noire, et de la taille d'un poing.
J'ai taillé cette okutamétéorite avec une extrême prudence pour lui donner une forme sphérique, puis je l'ai polie.
Les minéraux très durs résistent aux rayures mais ont une faible ténacité et se cassent facilement. Ils résistent au grattage, mais pas aux chocs comme un coup de marteau. J'ai donc d'abord taillé le brut en sphère au ciseau et au burin. Puis j'ai broyé les copeaux obtenus, je les ai pilés, triés pour en extraire une poudre ultrafine. Enfin, j'ai utilisé cette poudre comme abrasif pour le polissage final, obtenant une magnifique sphère gemme luisante.
Il existe plusieurs types de taille pour les gemmes, mais vu la forme et la nature du brut, la sphère s'imposait comme le meilleur choix.
Je suis resté bouche bée devant la gemme achevée.
Outre son pedigree mystique et romantique de gemme géante taillée dans une météorite, elle exerce une fascination hypnotique. On ne se lasse pas de la regarder.
Mon métier m'a fait manipuler pas mal de gemmes. Mais jamais je n'en ai rencontré une qui m'ébranle autant.
Je commence à comprendre pourquoi l'histoire est pleine de complots sanglants autour de gemmes célèbres...
Après avoir soufflé un coup et passé des heures à l'admirer sous tous les angles, je me suis souvenu de la situation.
J'étais absorbé par le polissage, mais ça fait sept jours que l'électricité et le net sont toujours coupés. L'eau courante a cessé il y a quelques jours, et je dépends maintenant du vieux puits du jardin.
J'ai plein de riz en stock. Le potager donne des légumes. En ramassant du bois dans la montagne, je peux allumer la cheminée pleine de poussière si le gaz coupe.
Je peux tenir encore un mois sans souci.
Mais ça commence à me tracasser.
Sept jours sans rétablissement de l'électricité et du net, ça veut dire qu'il y a eu une sacrée catastrophe.
Probablement que dans le centre-ville, la restauration avance, mais comme on est à Tokyo tout en étant considéré comme une zone frontalière, cette région montagneuse d'Okutama sera servie plus tard.
Je veux savoir ce qui se passe. Séisme localisé ? Tornade ? Pas un attentat ou une chute de missile, quand même ?
Je veux savoir, mais sortir pour m'informer me rebute.
Acheter un journal oblige à affronter la caissière, une épreuve de terreur. Aller en ville et interpeller des gens pour leur parler, c'est de la torture.
Je ne veux rencontrer personne, ni parler à personne.
Bon, j'ai des inquiétudes, mais ça ne sert à rien de dramatiser.
Ça fait seulement sept jours sans électricité ni net.
Même au pays des catastrophes, exiger une restauration totale en sept jours dans un coin paumé de montagne, c'est demander la lune.
Restons calmes, attendons tranquillement.
L'administration japonaise est plutôt compétente. Si je reste sage et patient, on me rendra ma vie normale. Je ne suis pas non plus au bord du gouffre.
En fabriquant une arme de passe-temps romantique et fantastique avec cette belle okutamétéorite pour la mettre en déco, j'attendrai le retour à la normale.
Sept jours de plus ont passé. Je tenais l'okutamétéorite à deux mains, stupéfait devant la fissure dans le mur de la maison.
On dirait que l'okutamétéorite vient de tirer un truc genre laser qui a frappé le mur...
Le déclencheur, c'était l'étude des propriétés de l'okutamétéorite.
Toujours pas d'électricité ni de net, impossible de chercher l'existence de gemmes similaires, donc je menais ma propre recherche avec ce que j'avais sous la main.
Pas de but précis. Juste l'amusement de jouer au chercheur en amateur. Internet, le passe-temps roi des ermites, étant bloqué, je m'ennuyais.
Dans le cadre de cette étude, je cherchais la fréquence propre de l'okutamétéorite.
La fréquence propre, c'est exactement ce que ça dit : la fréquence de vibration propre à un objet.
C'est lié au phénomène de « résonance ». Par exemple, si on envoie sur un verre à vin un son à sa fréquence propre, on peut le pulvériser sans le toucher.
Même sans aller si loin, quand on écoute de la musique à fond, on sent parfois la vaisselle, la table, les vitres vibrer. C'est aussi de la résonance : la longueur d'onde du son correspond par hasard à la fréquence propre de la vaisselle ou de la table.
J'ai fait des calculs expérimentaux avec mes outils de fortune et j'ai identifié la fréquence propre de l'okutamétéorite.
Innocent que j'étais, j'émettais avec ma voix un son correspondant à cette fréquence, je touchais l'okutamétéorite et je m'excitais : « Oh, ça vibre, ça vibre ! C'est marrant ! »
L'okutamétéorite a commencé à résonner plus fort en grognant, suivant ma voix. Je me suis dit qu'il valait mieux arrêter avant qu'elle ne casse, et l'instant d'après, elle a tiré un truc blanc comme un faisceau laser qui a frappé le mur de la maison.
Le choc a fissuré le mur, et de la poudre tombe par parcelles.
Je fixe l'okutamétéorite que je tiens à deux mains.
Toi, t'as tiré un laser tout à l'heure ?
J'avais prévu de monter l'okutamétéorite au bout d'un bâton magique pour jouer au mage.
Pour ça, j'avais taillé du bois de pagode, réputé pour ses vertus protectrices, j'y avais gravé soigneusement des motifs magiques originaux, et je bidouillais la jonction gemme-manche, la résine de protection et les fils métalliques. Ces sept jours, j'avais fini toutes les pièces, et je m'amusais avec la résonance avant l'assemblage.
Bien sûr, tout n'était que jeu. Le bâton magique est fait pour avoir l'air vrai, mais la magie n'existe pas. C'est juste un accessoire de cosplay pour ajouter de l'immersion à une fiction.
C'était censé être ça.
Pourtant.
Je suis sorti dans le jardin et j'ai chanté la fréquence propre de l'okutamétéorite, sur la pointe des pieds.
Un nouveau faisceau blanc est parti, a traversé les arbres de la montagne et a disparu au loin.
Hein !?
C'est vrai !?
De la magie est sortie !?
In-cro-yable !
J'ai couru partout, j'ai enchaîné les poses stylées et les tirs de magie comme un fou.
Une fois le bâton assemblé, la gemme au bout du manche en bois renforcée par du métal, dans un style antique classique, mon excitation a grimpé d'un cran.
Imiter les répliques et les poses des mages cool vus dans les animes et mangas en tirant des lasers magiques, c'était trop drôle. J'ai rajeuni de trente ans.
Mais le plaisir n'est pas éternel.
À force de tirer de la magie, j'ai commencé à fatiguer.
Pas une fatigue normale. Une sensation comme dans une piscine, non, en apesanteur, comme la flottaison dans un ascenseur. Mon corps flotte mollement, un malaise grandissant, je me sens mal.
J'ai cru à la fatigue de l'excitation, mais puis je me suis dit : et si c'était une « panne de mana » ?
La magie consomme du mana, c'est un classique.
Faire tourner une épée use le corps, réfléchir use l'esprit.
La magie doit bien consommer une ressource... appelons-la mana.
Je suis en train de consommer mon mana et de fatiguer.
C'est de plus en plus drôle !
Bon, c'était déjà assez drôle, mais de la fantasy venue de l'espace, ça monte l'adrénaline.
C'est décidé, ce bâton magique est mon trésor ! Je ne le vendrai jamais ! Quoi qu'il arrive, je ne m'en séparerai pas.
...Ah, tiens, « quoi qu'il arrive ».
Je me suis soudain souvenu de la situation et j'ai retrouvé mon calme.
Quatorze jours se sont écoulés depuis la coupure d'électricité et de net.
L'eau a cessé depuis longtemps, et l'autre jour le gaz a coupé aussi. Toutes les infrastructures sont à l'arrêt.
Heureusement, j'ai encore plein de nourriture, je peux tirer l'eau du puits, et en ramassant du bois dans la montagne, je n'aurai pas froid.
Mais même dans une montagne paumée, la restauration peut-elle prendre autant de temps ?
Combien de temps a pris la restauration après le séisme du Tohoku ou celui de la péninsule de Noto ?
Hum, quelque chose me chiffonne.
Et si la restauration était finie depuis longtemps, et qu'on a juste oublié ma maison par erreur ?
Non, impossible. D'accord, ma sociabilité est à zéro, mais je paie mes impôts correctement. L'État m'ignore ponctuellement ? Pas possible.
Ça m'angoisse, mais aller au bureau municipal me saoule.
Je suis un casse-couilles de l'ermitage. Ne me sous-estimez pas.
Bon, pas de panique. Demain peut-être, tout reviendra normalement comme de rien n'était.
Ce n'est pas un an d'abandon. Juste quatorze jours. Si la zone sinistrée est vaste, c'est normal que ce coin de montagne quasi désert passe après.
Restons calmes.
En étudiant cette pierre magique mystérieuse, j'attendrai tranquillement le retour à la normale.
Encore sept jours ont passé.
Je ne veux pas sortir, je ne veux parler à personne, mais je veux des infos sur l'extérieur.
Je me suis souvenu que l'objet miracle qui réalise ce caprice égoïste, la « radio », dormait dans ma boîte à ferraille. Sans le vouloir, j'ai mis la main sur la clé pour connaître la cause de la catastrophe.
La radio, achetée pas cher dans un lot de ferraille, était évidemment cassée et ne marchait pas.
Je l'ai démontée pour la réparer, et j'y ai trouvé quelque chose d'étrange.
Le condensateur de la radio était recouvert d'un cristal laiteux comme du quartz.
Drôle de truc, me suis-je dit, et j'ai essayé d'enlever le cristal avec une pince à épiler, pour tomber sur quelque chose d'encore plus bizarre.
Le cristal laiteux n'était pas juste collé à la surface du condensateur. Il avait l'air d'avoir percé de l'intérieur pour pousser, comme des racines. Des fils de cristal avaient envahi l'intérieur du condensateur, le détruisant complètement.
Comment un truc peut-il se casser comme ça ?
Intrigué, j'ai réfléchi et une hypothèse m'est venue.
J'ai démonté d'autres objets de la boîte à ferraille pour examiner leurs parties d'alimentation, j'ai sorti et démonté les piles de la lampe torche. J'ai démonté l'ordi, le frigo.
Mon hypothèse était juste.
Tous les appareils électriques examinés avaient leurs parties d'alimentation et de conduction détruites de l'intérieur par des cristaux qui en sortaient.
Ce phénomène ne peut pas se limiter à ma maison.
J'ai rassemblé mon courage pour sortir, et je suis allé à la borne téléphonique de l'épicerie à dix minutes à pied.
Rassuré de voir le rideau de fer baissé, je me suis caché des regards pour démonter la borne en douce. Pareil : le système électrique était bouffé par le cristal.
Partout pareil.
Les réverbères, les distributeurs automatiques, le kei-traka abandonné, tout ! Tous les systèmes électriques étaient rongés par le cristal et détruits.
Mon quotidien paisible vient de basculer dans l'horreur, j'ai eu un frisson dans le dos.
Ce phénomène ne touche probablement pas qu'Okutama. S'il était localisé, les secours seraient déjà là.
Le fait qu'ils ne soient pas là signifie que c'est à bien plus grande échelle, et que le chaos empêche toute intervention.
Tout le Japon.
Peut-être même le monde.
L'humanité, dont les appareils électriques sont détruits par l'érosion de cristaux mystérieux, est faible.
Les infrastructures s'arrêtent, les communications s'arrêtent, la coordination est coupée.
À l'hôpital, les appareils d'examen et les ordis de gestion des dossiers sont morts. Si les frigos pour les médicaments et le sang s'arrêtent, les soins deviennent impossibles.
Si les feux tricolores s'arrêtent, la circulation paralyse. D'ailleurs, les voitures ne démarrent plus.
Si les tracteurs et arroseurs agricoles s'arrêtent, la production alimentaire s'effondre. Si les bateaux s'arrêtent, la pêche s'arrête.
Les avions se sont crashés. Les centrales nucléaires ont peut-être explosé.
Quand l'électricité disparaît, tout disparaît.
Mon visage stupéfait reçoit les premières gouttes de pluie.
Devant la pluie qui redouble, je me réfugie sous l'auvent de l'épicerie.
Le bruit de la pluie est assourdissant, rien d'autre ne s'entend.
C'est seulement maintenant que je remarque que toutes les maisons éparpillées dans la montagne sont désertes.
Les habitants ont depuis longtemps évacué ailleurs.
De noirs nuages d'orage s'amoncellent dans le ciel, et bientôt de la grêle tombe.
Non...
...Ce n'est pas de la grêle.
En voyant un petit cristal laiteux rouler dans la boue à mes pieds, je suis resté sans voix.
La foudre, c'est de l'électricité statique à grande échelle dans les nuages.
De l'électricité statique.
De l'électricité.
Ce cristal se nourrit d'électricité pour grandir.
Les nuages de pluie de ce monde changé ne lancent plus la foudre.
Ils laissent tomber des cristaux à la place.
Si le cristal pullule non seulement au sol mais jusqu'au ciel, ce phénomène s'est sans doute répandu dans le monde entier.
C'est fini.
Pendant que je restais tranquillement retranché, la civilisation humaine s'est effondrée.