« Quel beau paysage », songea Baldo.
Depuis le mont Tobakuni, la vue sur la capitale royale dépassait tout ce qu'il avait jamais vu, et même tout ce qu'il avait pu imaginer.
On avait peine à croire qu'autant d'habitations puissent être aussi denses.
Cela témoignait du nombre d'habitants de cette cité.
Et le nombre d'hommes fait la force d'une nation.
La puissance du royaume de Palzam était d'une ampleur que ce chevalier né dans les confins n'aurait pu concevoir.
Tepetabar é Raïch.
Soit : la capitale où fut caillé le lait de la Déesse Mère.
Conformément à son nom, le palais impérial qui se dressait juste en face, depuis le mont Tobakuni, n'était que blancheur éclatante.
Sa grandeur, sa solennité, semblaient avoir transposé sur terre le trône même du jardin des dieux.
Ce n'était pas seulement le palais qui faisait un usage généreux de la pierre blanche locale, spécialité de la région.
Les demeures des chevaliers nobles qui l'entouraient, le « quartier spécial », en étaient également parées.
C'est pourquoi la frontière avec le « quartier supérieur », zone résidentielle des roturiers aisés, apparaissait d'ici d'une netteté surnaturelle.
Les roturiers n'avaient pas le droit d'utiliser la pierre blanche pour leurs bâtiments.
Chacune de ces constructions était fastueuse, d'un raffinement inimaginable dans les confins, prouvant l'opulence qui régnait ici.
En revanche, la limite entre le « quartier supérieur » et le « quartier inférieur », où vivaient les roturiers pauvres, était floue.
Même dans le quartier supérieur, plus on approchait du quartier spécial, plus les maisons étaient cossues, tandis que les habitants des zones limitrophes du quartier inférieur ne différaient guère des pauvres.
*Chaplin.*
Baldo préleva de l'eau de la main droite et la versa sur son épaule gauche.
Il ferma les yeux, leva le visage vers le ciel, et savoura ce bien-être.
La texture de la pierre de lait contre ses fesses et son dos était délicieuse.
« Il semble que votre corps s'habitue à l'eau et que votre circulation se calme.
Faites donc apporter le vin et la nourriture. »
Le grand prêtre Bari Toad prononça ces mots et donna un ordre du regard à un serviteur.
Baldo pensa qu'il devait de la gratitude au roi Wendelant d'avoir choisi cet homme pour l'accueillir.
Baldo Roen était un chevalier qui, dans les confins bien plus à l'est, avait consacré sa vie à pourchasser les bêtes démoniaques s'infiltrant par les brèches de la « Grande Barrière ».
Pour venir en aide à sa maison en péril, il avait renoncé à tous ses biens et était parti en errance.
Ce voyage qui devait le mener à sa mort lui avait redonné la force de vivre.
Pas seulement cela.
Il lui avait offert une nouvelle épée, un cheval, des amis, une famille, et d'innombrables rencontres.
Son corps meurtri se teintait d'une chaleur rose sous l'effet de la vapeur du bain.
On présenta devant Baldo une coupe posée sur une planchette.
Au moment où il la saisit, le grand prêtre Bari Toad, qui trempait à sa gauche, dit avec un sourire engageant :
« Je devrais vous servir, mais veuillez m'excuser pour cette simplicité. »
Lorsqu'il heurta légèrement sa propre coupe contre celle que tendait le grand prêtre, un son mat de métal résonna.
C'était du vin rouge coupé d'eau fraîche.
Il avait l'intention d'en goûter une gorgée, mais tant c'était agréable, il la vida d'un trait.
Un serviteur présenta immédiatement la planchette ; Baldo y posa sa coupe.
Le serviteur y versa du vin depuis une cruche et la tendit juste à la bonne hauteur pour qu'il la saisisse aisément.
Cette dextérité acheva de le mettre de belle humeur.
Nous étions en juillet ; cela faisait donc exactement deux ans que Baldo avait demandé sa mise à la retraite de la maison Tersia et avait pris la route.
Deux mois plus tard, il avait rencontré Bari Toad ; leur connaissance datait donc de moins de deux ans.
Et encore, ils ne s'étaient vus que quelques jours au total.
Pourtant, cet homme lui donnait l'impression d'un ami de longue date.
Il sentit que le sentiment était réciproque, et cela le réjouit.
Demain, enfin, il aurait audience auprès du roi Wendelant.
Il ignorait quel motif le roi avait de l'appeler, mais Baldo, lui, avait des choses qu'il tenait absolument à lui dire, à lui demander.
Attends-moi, roi.
Baldo frémit d'un frisson.
« Cependant, vraiment... qui l'aurait cru, que ce Juruchaga entrerait au service de monsieur Roen.
Une histoire aussi divertissante, je n'en avais jamais entendu parler. »
Il n'y avait rien d'étonnant à ce que Bari Toad dise cela.
Deux ans plus tôt, encore simple prêtre et non encore conseiller intime, Bari Toad avait été envoyé comme émissaire impérial dans les confins de l'est du continent.
C'était Baldo qui lui avait donné un remède et l'avait soigné lorsqu'il était tombé malade et frôlé la mort.
Le lendemain, des bandits s'étaient introduits dans la résidence de la mission.
Ils avaient drogué les occupants avec un paralysant pour voler les objets de valeur, mais Baldo les avait capturés.
Ce bandit n'était autre que Juruchaga, qui commençait à se faire un nom dans la région sous le surnom de « Charognard ».
Lorsqu'on lui eut remis le bandit, un mois plus tard, Juruchaga courait déjà dans tous les sens sur les ordres de Baldo.
Bari Toad s'en était étonné, mais n'avait pu y voir que le résultat de la poigne de fer de Baldo.
Aussi fut-il grandement surpris, quand Baldo entra dans le royaume de Palzam, d'apprendre que Juruchaga l'accompagnait.
Il le fut encore davantage en apprenant les circonstances : Juruchaga avait été un temps engagé par la maison Coendera et était devenu l'ennemi de Baldo, avant de se rallier à lui, et sur leurs aventures communes.
Et il en resta comme renversé quand il sut que Juruchaga avait accompagné Doriatessa jusqu'à la capitale impériale de Goriola, avait eu audience auprès de l'Empereur lui-même, et avait reçu le statut de quasi-noble.
Juruchaga avait supplié Bari Toad de le traiter en domestique.
Bari Toad avait accepté avec un visage de gamin malicieux.
Depuis, chaque jour, Juruchaga errait dans la capitale de Palzam dans des vêtements sordides.
Il ne rentrait même pas toujours à la maison Toad.
C'était la maison Toad qui avait été désignée comme logement pour Baldo.
Le vrai nom du grand prêtre Bari Toad était Bariankizigal Toad.
Fils aîné de la maison Toad, il avait cédé la succession à son cadet pour se vouer au service de dieu.
Issu d'une haute famille noble, il avait obtenu un poste au temple du quartier spécial, mais avait choisi d'entrer au temple du quartier inférieur pour y diriger un orphelinat.
Tout le mont Tobakuni est une source thermale.
Partout l'eau jaillit, ruisselle sur des rochers d'un blanc laiteux.
Les cuvettes se remplissent, débordent, et l'eau s'écoule vers celles d'en bas.
Pour une raison inconnue, cette eau est bleue.
C'est une montagne thermale que tout noble peut utiliser gratuitement.
Les huit serviteurs qui assistaient Baldo et Bari Toad étaient tous issus de l'orphelinat de ce dernier.
C'était apparemment l'embauche la plus prestigieuse et la mieux traitée.
La cuvette qu'ils occupaient se trouvait près du sommet, au meilleur emplacement.
« C'est bien la seule occasion d'user des prérogatives de conseiller intime », riait Bari Toad.
Ils avaient laissé les chevaux au pied de la montagne et étaient montés en palanquin à roues.
Baldo avait dit qu'il monterait à pied, mais Bari Toad avait doucement secoué la tête.
C'est vrai.
Il faut leur donner du travail.
L'argent gagné sans travailler ne vaut pas mieux que l'aumône.
Qui vit de l'aumône ne peut garder sa fierté.
Oui.
Monsieur Bari Toad est d'une gentillesse remarquable.
Lorsqu'il eut vidé sa deuxième coupe, une planchette lui fut présentée.
Un plateau y reposait, garni de viande et de légumes.
C'était un plat apporté de la maison Toad.
Baldo jeta un œil à sa gauche : le grand prêtre Bari Toad mangeait le plat avec les doigts.
Il l'imita, saisissant un morceau de viande.
Mmm !
Mmm !
Kamura, va.
Si l'assaisonnement est bizarre, je me plaindrai, c'est sûr.
Baldo porta le morceau à sa langue, plein d'hostilité.
Oooooooh !
Quelle... quelle merveille.
C'est de la viande de bœuf.
Elle a l'air crue, mais ne l'est pas.
Kamura ne mettrait pas une chose pareille dans un bento, exprès.
Le morceau vient probablement du long du rachis.
Mais ce goût...
Tandis qu'il le mâchouillait longuement pour en savourer la profondeur, il perçut une légère odeur de fumée.
C'est alors qu'il identifia la nature du plat.
La viande le long du rachis avait été fumée entière, et seule la partie rouge du centre en avait été tranchée.
Même à contre-cœur, il ne put s'empêcher de la trouver délicieuse.
Il hésitait sur quoi faire de ses doigts sales, mais vit Bari Toad les rincer dans l'eau qui jaillissait ; il en fit de même.
2
Kamura est le chef de la maison Toad.
Pour les nobles, le dîner est un champ de bataille diplomatique.
Pour prendre l'ascendant sur les autres maisons et assurer profit et honneur, la qualité de la cuisine et du vin est cruciale.
Le chef de cuisine d'une maison noble est, pour ainsi dire, le général de ce champ de bataille diplomatique.
De même qu'un général invincible est un trésor pour son seigneur, un chef de talent est une denrée inestimable.
Toutefois, un grand stratège n'est pas nécessairement un homme de bien.
Dès le début, Baldo et Kamura ne s'étaient pas entendus.
Le maître de la maison Toad avait dit que le chef était un maître capable de préparer n'importe quel plat sur commande ; Baldo avait répondu qu'alors il voulait du riz cuit mélangé à un œuf cru de korukoruduru.
Peu après, le chef Kamura en personne s'était présenté dans la salle du banquet.
Son langage était d'une politesse raffinée.
En d'autres termes, il tournait autour du pot avec une fausse déférence insultante.
En résumé, cela donnait ceci :
L'œuf de korukoruduru est un ingrédient magnifique, mais on ne sait quelle maladie on attraperait à le manger cru.
D'ailleurs, manger un œuf d'oiseau cru est chose de bête, pas d'humain, encore moins de chevalier.
Cuire du riz à l'eau est coutume de barbares ; on ne devrait pas réclamer un tel plat ouvertement.
Baldo s'était braqué : on lui avait demandé ce qu'il voulait manger, il avait répondu ; cela voulait-il dire que cette maison ne savait pas cuisiner à son goût ?
C'était une parole fort discourtoise envers le maître de la maison Toad, mais Baldo pensait que le maître qui tolérait une telle impolitesse de son chef était le vrai discourtois.
Kamura avait répondu en esquissant un sourire mince :
« Mais non, mais non.
Il n'est aucun ingrédient que notre maison ne puisse se procurer.
Et je ne conçois pas qu'il existe un plat réalisable par main d'homme que je ne saurais préparer.
Écouter le désir de l'hôte, en saisir pleinement l'intention, et lui offrir la meilleure hospitalité qui soit est le devoir que m'a confié le maître ; je n'ai fait qu'en expliquer la teneur. »
Sur ces mots, Kamura s'était retiré en cuisine.
Peu de temps après, les plats arrivèrent.
D'abord deux assiettes.
Sur des assiettes très sophistiquées, une touche de nourriture était posée avec préciosité.
L'une était un plat d'œufs.
Battu et cuit.
Mais c'était...
Baldo y trempa sa cuillère d'argent.
Pas de doute.
Des champignons magari hachés y étaient mélangés.
Saisi par l'arôme, il porta une bouchée à sa bouche.
Délicieux !
Quelle merveille.
De plus, l'œuf était cuit par endroits, presque cru par d'autres, d'une complexité et d'un amusement exquis.
Même les parties cuites n'étaient pas dures du tout.
Incertamment moelleuses, et pourtant parfumées.
Ah, en plus.
Quelle douceur.
Quel parfum enivrant.
Il ignorait que l'œuf de korukoruduru pût exhaler un parfum si sucré.
C'était dû à l'utilisation, pour la cuisson, d'un beurre de bœuf — le buuyuu — d'une qualité exceptionnelle, mais encore le contrôle du feu était-il parfait.
Pourtant, c'était étrange.
Sur la route du château deロードヴァン jusqu'ici, Baldo avait mangé plusieurs fois des œufs de korukoruduru cuits au buuyuu.
C'était apparemment un plat très familier de la noblesse des plaines centrales.
Il avait appris que l'œuf de korukoruduru était un ingrédient extrêmement sensible aux odeurs.
Il absorbait immédiatement les parfums des autres aliments.
On aurait cru que mélanger un champignon au caractère aussi fort que le magari-dake y laisserait une odeur désagréable, mais il n'en était rien.
En croquant le magari-dake, il en comprit la raison.
Le magari-dake avait été rapidement sauté au préalable pour en sceller l'arôme.
Le magari-dake restait croquant, sans avoir perdu sa saveur.
Pourtant, l'œuf dans lequel il était mélangé restait purement de l'œuf.
À contrecœur, il dut admettre que c'était une mainmise admirable.
La chose exaspérante, c'est que l'assiette voisine portait du riz cuit.
Après avoir traité le riz cuit de nourriture de barbares, se disait-il en bouillonnant, il en porta une cuillerée à sa bouche.
Qu'est-ce que c'est ?
Pas trace de l'humidité habituelle du riz cuit.
C'était croustillant, dodue, ferme, chaque grain bien distinct.
Quelle tenue en bouche.
Quelle douceur envoûtante qui s'en échappe.
C'est...
Ce n'est...
Ce n'est pas du riz cuit.
Et pourtant, sans un morceau de viande, il avait le parfum de viande grillée.
Il veut savoir.
Il veut connaître la recette.
Demander à Kamura ?
Non.
Non, non, non, non.
S'abaisser à demander l'enseignement à ce type, hors de question.
Il le déchiffrera avec sa propre langue.
Regarde-moi, Kamura.
Mais la langue de Baldo n'avait pas la performance qu'il espérait.
Finalement, il ne perça pas le secret de la cuisson.
Mais il n'y avait pas lieu de s'inquiéter.
Une fois les plats successifs servis, Kamura vint de lui-même expliquer.
Puisqu'il veut l'expliquer, j'ai la largesse de l'écouter, pensa Baldo en tendant l'oreille.
Le riz n'était pas cuit, mais grillé.
On chauffait du beurre de bœuf dans une poêle à griller, on y jetait le riz cru.
On le remuait sans cesse sans le laisser brûler.
À plusieurs reprises, on y versait du beurre de bœuf mousseux chauffé.
Dans une autre poêle, on faisait chauffer abondamment de l'huile de kyupu.
On y jetait brièvement de la viande de côtes de bœuf fumée dont on avait gratté l'extérieur, pour en transférer l'arôme.
On retirait la viande, on y transférait la moitié du riz grillé commencé plus tôt, pour bien l'imprégner.
Enfin, on mélangeait vivement le riz des deux poêles.
Ainsi naquit ce riz grillé à la fois simple et complexe.
Mangé ensemble avec l'œuf au magari-dake, c'était un délice exceptionnel.
En somme, on pouvait dire que c'était une variante du riz à l'œuf cru.
Les quelques plats qui suivirent furent tous des merveilles.
Et ce qu'il comprit, c'est que Kamura maniait le beurre de bœuf avec une virtuosité confondante.
Ce beurre était spécial.
Kamura le tirait de vaches soigneusement choisies, nourries d'une herbe unique.
Et il en ajustait la fabrication selon les plats.
Mais le plus stupéfiant vint à la fin.
« Le repas est fini, je vous apporte le dessert glacé », dit Kamura.
Le mot « dessert glacé » lui était inconnu.
Sur une toute petite assiette, un tout petit quelque chose, comme un minuscule bun, était posé avec mignonnerie.
Au moment où il l'avala avec la minuscule cuillère qui l'accompagnait, Baldo ressentit un choc qu'il n'oublierait jamais.
Ce plat était littéralement de la glace.
En plein été.
Pas de la simple glace.
C'était une neige aux saveurs de plusieurs fruits, pétrie et figée, une ambroisie céleste.
Alors que cette fraîcheur divine fondait dans sa bouche et glissait dans sa gorge, la joie qu'il éprouva ne ressemblait à rien de ce qu'il avait connu.
Baldo en eut les larmes aux yeux.
Une telle saveur, qu'il ignorait, existait ici.
Ce monde recelait sans doute encore d'innombrables délices qu'il ne connaissait pas.
La poitrine lui gonfla de la joie de découvrir l'immensité du monde.
Devant l'air hébété de Baldo, Kamura afficha un sourire vicieux, salua, et se retira.
Telle fut la première nuit de Baldo à la maison Toad.
Ce jour-là commença la lutte entre Baldo et Kamura.
Le bilan : défaite totale de Baldo.
Le troisième soir, il y eut cet échange.
Baldo dit à Kamura, venu expliquer les plats :
La cuisine de cette maison est toute délicieuse, mais le pain, lui, n'est pas à la hauteur.
Depuis qu'il avait quitté le château deロードヴァン, traversé plusieurs pays et logé dans maintes demeures, tous les pains étaient excellents.
Par comparaison, celui de la maison Toad lui semblait un ton en dessous.
Kamura, sur le ton qu'on prend pour instruire un enfant, répondit :
« Monsieur Baldo Roen.
Faire un bon pain, on en est capable à l'infini.
Mais le pain qui accompagne un plat ne doit pas être trop bon.
Comprenez-vous.
Tout à l'heure, la viande avait un goût très fort, et vous l'avez mangée avec une sauce tout aussi puissante.
Si nous servions un pain qui l'emporte sur le goût de la viande et de la sauce, la saveur de la viande s'effacerait.
Ce ne serait pas un bon pain.
Alors, qu'est-ce qu'un bon pain ?
Quelle que soit l'étrangeté du poisson ou la force de l'assaisonnement de la viande, une seule bouchée de ce pain doit nettoyer la bouche, rendre à la langue sa sensibilité, et faire de la bouchée suivante une expérience neuve.
Voilà ce qu'est un bon pain.
Ce n'est pas tout.
Si l'on y trempe le jus rendu par l'ingrédient, on doit pouvoir goûter la vraie saveur de cet ingrédient.
Ne pas gêner l'ingrédient, ne pas le tuer, le sublimer, en tirer le meilleur.
Voilà ce qu'est un bon pain.
L'épée et le bouclier n'ont pas le même rôle.
Dire que le pain du banquet manque de saveur, c'est comme dire que le tranchant du bouclier est mauvais.
Si vous le dites ailleurs, les enfants se moqueront ; pour votre honneur, je me permets de vous le dire.
Cela dit, je suis encore en plein apprentissage, et mon pain n'atteint sans doute pas celui que les dieux mangent à Gardegatto Rien.
Je vous prie de bien vouloir pardonner mes insuffisances. »
Il a l'air de s'abaisser, mais ne s'abaisse pas du tout.
Dire qu'il n'atteint pas le pain des cieux, c'est autant dire qu'aucun pain sur terre ne le surpasse.
Pourtant, en y repensant, le pain de Kamura était bien de cette espèce.
Il n'y avait qu'à reconnaître la victoire de Kamura.
Et le plus exaspérant, c'est que grâce à cet enseignement, dès le lendemain, Baldo put goûter les repas avec une profondeur nouvelle.