Ni ni n'étaient bavards de nature ; ils étaient déjà ainsi avec les vivants, alors devant quelques pierres tombales...
les regarda donc accomplir en silence tout le rituel du balayage des tombes. À eux deux, ils prononcèrent moins de mots qu'on n'en pouvait compter sur ses dix doigts.
Et la phrase la plus longue restait celle où la présenta à ses parents, à son frère aîné et à sa belle-sœur.
Les seules formules d'adresse en occupaient la moitié.
fut plus concis encore. Il se passa de présentation et se contenta de les saluer.
Puis vint un silence sans fin... Ce n'était pas tout à fait vrai, d'ailleurs. Le crépitement régulier de la pluie alentour empêchait au moins l'endroit d'être trop silencieux.
Quand elle allait balayer la tombe de ses propres parents, elle leur racontait à n'en plus finir les petites choses du quotidien dont elle se souvenait encore, disant tout ce qui lui passait par la tête.
Mais ce genre de chose dépendait vraiment des gens. Ceux qui parlaient peu en disaient peu, ceux qui parlaient beaucoup en disaient davantage.
« Allons-y. »
Au bout d'un moment, parla à voix basse.
était accroupi devant la pierre tombale de ses parents et regardait le couple qui souriait, paisible et heureux, sur la photo. Une tranquillité qu'il n'avait jamais connue lui emplissait le cœur.
« Mm. »
Ils n'avaient pas échangé beaucoup de mots, mais ils étaient tout de même restés là plus d'une demi-heure. La bruine, qui s'était jusque-là bien fait sentir, avait désormais complètement cessé.
L'odeur de la terre mouillée lui emplissait les narines, mêlée à un parfum boisé ténu, presque imperceptible. Elle ne savait pas de quelle forêt voisine il venait.
Après avoir replié le parapluie, prit la main de de sa main libérée. Quand elle tourna les yeux vers lui, il dit d'un ton calme : « Le chemin est glissant après la pluie. Je vous tiens la main. »
« ... »
L' et poursuivirent leur route sans changer d'expression, comme s'ils n'avaient rien vu.
Soit.
« Vous avez toujours fait vos visites aux tombes de cette façon ? » Au bout d'un moment, ne put s'empêcher de demander : « Vous n'avez rien envie de leur dire ? »
Même l' en avait dit plus qu'eux deux réunis.
esquissa un léger sourire. « Les premières années, je parlais davantage. Une fois l'entreprise stabilisée, je n'avais plus rien d'important à leur raconter. »
En dehors du travail, il ne faisait rien d'autre que travailler. Ce qui pouvait s'expliquer en une phrase ou deux ne valait guère la peine d'être mentionné.
acquiesça.
Il n'avait besoin de rien dire ; comprit ce qu'il voulait signifier. Il n'était pas différent de .
avait son travail, ses études. Il n'échangeait presque avec personne, alors naturellement il n'avait pas grand-chose à dire.
Peut-être, quand il était petit, leur avait-il parlé en secret dans son cœur. Simplement, personne n'en savait rien.
***
Le petit groupe bavarda par intermittence et quitta bientôt le cimetière familial des Lin.
En longeant le cimetière public, sentit sa paupière tressauter. Elle tourna la tête et vit Gu Xiujing qui les fusillait du regard, non loin de là.
De toute évidence, c'était qu'il fusillait ainsi. Quant à la raison, elle la comprit la seconde suivante.
« ! T'es un homme, oui ou non ? Chipoter avec deux filles, dont l'une est même ta cousine ! »
fronça légèrement les sourcils et regarda Gu Xiujing comme on regarde un imbécile. « Ta "générosité", c'est ton affaire. Ne sois pas généreux avec les ressources des autres. »
Une chose lui revint en tête, et il ajouta : « Un jour, un serveur a sali par accident le bas de ton vêtement. Pourquoi est-ce que tu t'es montré si odieux, à l'injurier et à hurler, au point de vouloir t'assurer qu'il ne retrouve plus jamais de travail ? »
« Tu viens jouer la comédie devant moi parce que tu as le front aussi épais que ça ? »
En voyant le teint de Gu Xiujing virer en un désordre de couleurs, comme un plat renversé, ne put s'empêcher de regarder d'un œil neuf.
Depuis quand le petit prince distant avait-il évolué en version à la langue acérée ?
C'était comme s'il avait mariné dans une pomme empoisonnée, mais elle n'y était pour rien !
Une fois cela tiré au clair, observa sereinement la scène presque à sens unique qui se déroulait devant elle.
Au moment où Gu Xiujing semblait incapable d'articuler un mot, de colère ou de gêne, Zhen Zhen sortit de l'intérieur, comme si elle venait tout juste d'arriver.
Ses yeux semblaient eux aussi légèrement rougis.
« Je suis vraiment désolée. Xiao Jing vient de balayer la tombe de sa mère biologique, et il n'est pas encore remis de ses émotions. J'espère que vous ne lui en tiendrez pas rigueur. »