« Le Palais des enfants ? »
En entendant ce nom à la fois étranger et familier, Zhang Wenda resta interdit : depuis quand cette petite ville avait-elle un Palais des enfants ?
Il n'était jamais allé dans un Palais des enfants ; il n'en avait jamais vu que dans ses manuels de maths.
Problème : Xiaoming met 10 minutes pour aller de chez lui au Palais des enfants. Quatre minutes après son départ, il s'aperçoit qu'il a oublié quelque chose et fait aussitôt demi-tour à la même vitesse. Après avoir récupéré l'objet, il repart vers le Palais des enfants à 120 mètres par minute et arrive en 14 minutes. Quelle était la vitesse initiale de Xiaoming ?
Le nom évoquait un endroit où l'on s'amusait. Plus petit, il lui arrivait d'imaginer à quel point ce devait être amusant, mais à présent, il n'en pensait plus rien de tel : Dieu seul savait à quoi pouvait ressembler le Palais des enfants de cette ville sinistre.
« Tu viens ou pas ? Sinon, j'y vais. » Pan Dongzi faisait mine de s'impatienter et jetait sans cesse des coups d'œil à sa montre électronique.
« Attends, attends une seconde. » Zhang Wenda se leva vivement et fourra le Règlement de l'élève dans sa poche. « On y va maintenant ? On n'a pas cours, cet après-midi ? »
« On est vendredi, enfin. Tu te souviens pas ? Le vendredi après-midi, on va toujours au Palais des enfants. »
« Et... je suis obligé d'y aller ? Qu'est-ce qui se passe si je n'y vais pas ? » demanda-t-il, une pointe d'hésitation dans la voix.
« Tous les autres camarades y vont aussi ? »
« À peu près tous. Alors, tu viens ou pas ? » le pressait Pan Dongzi.
« Je viens ! Je viens, c'est sûr ! » Au souvenir des événements douloureux du matin, Zhang Wenda n'hésita pas, cette fois, et accepta fermement.
Sécher les cours avait déjà été bien assez grave : qui savait ce que pouvait coûter de sécher le Palais des enfants ? Il ne voulait surtout pas revivre ça.
Face à ce monde du passé, il y avait beaucoup de choses qu'il ne comprenait pas, mais il en avait au moins compris une : dans le doute, aller là où vont les gens du coin. On ne se trompe jamais en suivant les gens du coin.
« Tu y vas comme ça ? Tu n'emportes rien ? » Le petit gros toisa Zhang Wenda de la tête aux pieds.
« Emporter des trucs ? C'est juste le Palais des enfants. Qu'est-ce qu'il y a à emporter ? » Mais au fait, qu'est-ce que Xiaoming avait oublié de rapporter, à l'époque ?
« Bien sûr qu'il faut emporter des trucs. » Le petit gros ouvrit la fermeture éclair de son sac à dos pour lui montrer.
Quand Zhang Wenda jeta un œil à l'intérieur, il découvrit avec stupeur qu'un sac censé contenir des livres n'en renfermait pas un seul.
À la place, il vit un fouillis de cordes, quelques bocaux en verre transparent, une poignée de sacs en plastique noués et un sac tissé à rayures rouges et blanches, plié.
Tout cela laissa Zhang Wenda complètement perplexe. « C'est... c'est quoi, tout ça ? Il faut apporter ça au Palais des enfants ? C'étaient donc ces trucs-là que Xiaoming avait oubliés ? Mais qu'est-ce que c'est que ce Palais des enfants ? »
Enfant, il n'était jamais allé dans un Palais des enfants ; il ne pouvait qu'imaginer à quoi ça ressemblait. Mais même sans y être allé, il sentait d'instinct que quelque chose clochait avec ces objets.
Zhang Wenda feuilleta à toute vitesse le Règlement de l'élève, pour constater qu'il n'y était absolument pas question du Palais des enfants.
Jetant un nouveau coup d'œil aux affaires dans le sac du petit gros, il demanda : « Ces trucs, ils sont obligatoires ? »
« Ouais, faut les apporter. La maîtresse l'a dit en classe. »
« La maîtresse ? Et ils servent à quoi... » Zhang Wenda se reprit au milieu de sa phrase et s'interrompit net. C'était moins une : s'il posait trop de questions, allait-il de nouveau être attaqué ?
Jetant au Règlement de l'élève un regard encore plein de crainte, Zhang Wenda n'osa plus jouer avec les conditions qui déclenchaient les règles.
« Donc c'est tout, hein ? D'accord, attends un peu. Je rentre en chercher. »
De retour chez lui, Zhang Wenda comptait d'abord prendre les billets cachés sous la plaque de verre pour faire quelques achats, mais il trouva en fait un vieux sac à dos crasseux.
En l'ouvrant, il découvrit, en plus de quelques manuels, plusieurs récipients du même genre. À voir leur usure, il était évident qu'il était déjà allé au Palais des enfants.
Devant ces traces, Zhang Wenda se sentit un peu rassuré. Le Palais des enfants n'était peut-être pas si dangereux, après tout.
Il passa aussitôt le sac à dos sur son épaule, prêt à partir. Après un instant de réflexion, il prit la lourde torche, la soupesa et la glissa dans la poche latérale en filet du sac.
« Autant la prendre. Au cas où il arriverait quelque chose, j'aurai au moins une arme contondante. » Zhang Wenda avait testé l'efficacité de l'engin quand il était gamin : c'était plus redoutable qu'une brique.
Sur la route en ciment jaunie, un groupe d'élèves marchait vers le Palais des enfants. En plus du petit gros, quelques autres camarades se joignaient peu à peu à eux.
Zhang Wenda les trouvait tous familiers, mais il avait beau faire, il n'arrivait pas à se rappeler leurs noms.
C'étaient presque tous des garçons : à cet âge, ils ne traînaient sans doute pas avec les filles, de toute façon.
Et partout où des garçons se rassemblaient, il y avait forcément un débat absurde. Comme maintenant : ils se disputaient pour savoir qui étaient les plus forts, les avions ou les chars.
« Les avions, évidemment ! Ils volent ! Un char, ça vole ? Tu sais au moins jusqu'à quelle hauteur un avion peut voler ? » Pan Dongzi gesticulait dans tous les sens en parlant.
« Les avions, ça vaut pas les chars ! Les chars ont des canons ! Ils peuvent abattre les avions ! »
Mais Zhang Wenda n'avait pas l'énergie de se mêler à ces disputes stériles. Il sortit un stylo et, sur un espace vierge du Règlement de l'élève, serrant les dents, il nota une nouvelle règle : « Ne pas poser trop de questions. »
D'après ses deux expériences personnelles de règles déclenchées, il était clair que celles du livret étaient ambiguës. Il devait les préciser en fonction de ce qu'il en avait compris.
Il essaya ensuite d'écrire une autre règle : « Le 6, accrocher de la viande à la télé. Vers huit heures, tapoter légèrement quatre fois. » Après réflexion, il la raya.
« Tiens. » Une sucette dans un emballage en plastique orange apparut devant Zhang Wenda.
Il cligna des yeux et remonta le long du bâton de la sucette jusqu'au visage hilare et insouciant de Pan Dongzi. « Sucette à l'orange. T'aimes pas ça ? Si tu la manges, t'auras plus mal. »
En voyant cet emballage familier, Zhang Wenda fut ému sans s'y attendre. Sa méfiance envers le garçon se dissipa en silence : il s'était vraiment souvenu de ce qu'il aimait, enfant.
Mais depuis qu'il s'était mis à fumer, il n'avait plus jamais touché à une sucrerie.
Zhang Wenda la prit, la déballa et la fourra dans sa bouche. Un goût d'orange intense lui envahit aussitôt la bouche.
Ça ne servirait peut-être à rien, mais l'attention, elle, était vraiment rare. Ce gros bêta n'était peut-être pas tout à fait normal, mais pour l'heure, ils avaient vraiment tout l'air de deux meilleurs amis d'enfance.
« Alors ? C'est bon, hein ? » Le petit gros lui fit un signe de la main et retourna débattre des avions et des chars avec les autres.
Mais quelques pas plus loin à peine, il se produisit quelque chose d'étrange.
Tandis qu'il suçait doucement le bonbon, une vague de joie monta en lui. Son humeur jusque-là morose s'éclaircit d'un coup, et une chaleur se répandit dans tout son corps.
L'effet miraculeux ne s'arrêta pas là. À mesure que son humeur changeait, son corps meurtri se transformait lui aussi.
La douleur cuisante s'estompa peu à peu, et les enflures et les ecchymoses de son corps commencèrent à se résorber.