Yu Tae-poong traversait le parc du fleuve Han.
Pas lourds, pas traînants...
Ses pas étaient lourds et mornes, indignes d'un homme d'à peine vingt-cinq ans.
Il revenait d'un entretien d'embauche dans une entreprise où il avait postulé. Les résultats mettraient plusieurs jours à tomber, mais je connaissais déjà l'issue.
L'ambiance avait été presque identique à celle de tous les autres entretiens que j'avais passés, ceux où j'avais été recalé.
Là-dessus, je poussai un long soupir et balayai le parc du regard.
De jeunes couples assis dans l'herbe bavardaient en mangeant des plats livrés, profitant de l'instant sans le moindre souci.
'C'était le bon temps.'
Il y a deux ans à peine, je venais dans ce parc avec mes cadets, on décapsulait des bières et on dévorait du poulet frit. Une saison insouciante, une époque où la vie semblait agréable sans le moindre effort.
Peut-être qu'à l'époque, quelqu'un m'avait observé en se disant la même chose : 'C'est le bon temps.'
Exactement comme moi aujourd'hui.
Claquant des lèvres, je changeai d'appui et m'assis sur un banc du parc. Je contemplai un moment le parc et le fleuve d'un œil vide, puis j'ouvris la mallette que je portais.
Je l'appelais mallette, mais il n'y avait presque rien dedans : mon téléphone, mon portefeuille, et la boisson et le sandwich que je venais d'acheter à la supérette.
Il y avait trois boissons. Je comptais n'en prendre qu'une, mais il y avait une promotion deux achetées, une offerte, alors j'avais attrapé trois canettes sur un coup de tête.
Après avoir sorti les boissons et le sandwich, je reportai mon regard sur le parc, quand je sentis soudain une présence et jetai un coup d'œil à côté de moi.
Près de moi se tenait un homme qui semblait avoir à peu près mon âge, lui aussi les yeux tournés vers le parc.
Comme moi, il portait un costume, mais, détail notable, il avait un feutre sur la tête.
'C'est pour le style, ce chapeau ?'
Trouvant que ça lui allait plutôt bien, je reportai mon attention sur le parc.
Un matin de semaine, 11 heures...
Qu'un homme de mon âge soit assis là à regarder le parc à une heure pareille signifiait sans doute qu'il était dans une situation semblable à la mienne.
Et je l'espérais. C'était un sentiment mesquin, à vrai dire : ne pas vouloir être le seul à galérer.
Pris d'un léger dégoût de moi-même à cette pensée, je secouai doucement la tête, sortis une boisson de mon sac et la lui tendis sans un mot.
« Il fait un temps magnifique, vous ne trouvez pas ? »
À mon salut désinvolte, l'homme me jeta un bref regard.
« ... »
Un peu gêné sous ce regard silencieux, je souris et sortis les deux autres boissons de mon sac pour les lui montrer.
« La supérette faisait une promo deux achetées, une offerte. Je comptais n'en prendre qu'une, mais à l'unité, c'est cher de toute façon, alors j'en ai pris trois. »
Tout en bredouillant cette explication, je poussai doucement la boisson vers lui.
« Si ça ne vous dérange pas, prenez-en une. »
À ces mots, l'homme me regarda, puis regarda la boisson. Ce que je lui offrais, c'était un americano glacé.
Son regard glissa vers l'autre boisson que je tenais. À cause de la promotion croisée, j'avais en main différents parfums de la même marque.
« Tu aimes le sucré. »
Son ton familier me prit au dépourvu un instant, mais je lui tendis l'autre boisson, qu'il semblait préférer.
« Ah... Alors prenez plutôt celle-ci. »
Je lui tendis un caramel macchiato, qu'il accepta. Il ouvrit ensuite le couvercle et en but une gorgée.
« C'est délicieux. »
Je ris aux mots de l'Homme Gobelin.
'Il est plus vieux qu'il n'en a l'air ?'
J'avais été un peu décontenancé en l'entendant me parler aussi familièrement, mais curieusement, ça ne me déplaisait pas.
Ça semblait simplement... aller de soi.
Peu après, j'ouvris le sandwich, un sandwich géant aux œufs, deux sandwichs emballés dans le même film plastique.
J'en tendis un à l'Homme Gobelin.
« Si je mange les deux, je vais être beaucoup trop calé. »
À ces mots, l'Homme Gobelin me regarda avant de l'accepter.
« Alors je vais bien manger. »
Devant ce ton familier et naturel, une fois de plus, je lui jetai un regard et secouai légèrement la tête.
Puis je mordis dans mon sandwich en contemplant le parc, et lançai un nouveau coup d'œil furtif à l'Homme Gobelin.
Lui aussi mangeait son sandwich et sirotait son café en regardant le parc.
Je l'imitai et tournai les yeux vers le parc en silence. Une fois mon sandwich et mon café terminés, je fourrai les déchets dans mon sac.
« Alors, à la prochaine... »
J'allais lui lancer un léger « au revoir », mais je secouai plutôt la tête.
« J'espère qu'il vous arrivera de bonnes choses. »
À ces mots, l'Homme Gobelin me lança un regard perçant.
« Pourquoi moi ? »
« Pardon ? »
« Tu aurais pu montrer cette gentillesse à n'importe qui d'autre. Pourquoi moi ? »
Devant sa question, je restai un instant silencieux, puis je souris et répondis.
« Ce n'est pas vraiment de la gentillesse, mais... vous m'avez juste semblé me ressembler, d'une certaine façon. »
« Moi ? Te ressembler ? »
L'Homme Gobelin pencha la tête et me détailla de la tête aux pieds.
« Ressembler ? »
Il secoua légèrement la tête, comme si l'idée même était absurde.
Puis il m'observa attentivement avant d'ouvrir la bouche.
« Tu aimes les histoires de gobelins ? »
« Pardon ? »
« Les gobelins. Il y en a dans les dramas, ces temps-ci. »
« Ah... Ce drama-là, oui. Je l'ai vu. Il était distrayant. »
À ma réponse, l'Homme Gobelin hocha la tête et reprit.
« Tu connais l'histoire du vieil homme à la bosse ? »
« C'est un conte célèbre, non ? »
« Tant mieux si tu la connais. Comme ça, tu ne te sentiras pas lésé. »
Je regardai l'Homme Gobelin d'un air perplexe tandis qu'il parlait par énigmes.
'Il est fou, ce type ?'
Alors que je penchais la tête, dérouté, l'Homme Gobelin reprit.
« Demain, à ton réveil, tu auras une bosse. »
« Quoi ? »
« Alors à demain. »
L'Homme Gobelin acheva sa phrase et se détourna pour partir, puis s'arrêta avec un « ah » et se retourna vers moi.
Il glissa la main dans la poche intérieure de sa veste, en sortit une carte de visite et me la tendit.
Je la pris presque par réflexe.
[Bibliothèque du Gobelin]
Les mots « Bibliothèque du Gobelin » étaient gravés en relief, en lettres argentées, sur un papier noir.
Je relevai la tête, me demandant ce que ça pouvait bien être. La perplexité passa sur mon visage.
L'homme qui se tenait juste devant moi un instant plus tôt avait disparu.
Je regardai frénétiquement autour de moi, mais j'eus beau chercher, l'homme demeurait introuvable.
'C'est quoi, ce délire ?'
Après avoir contemplé les alentours un moment, interdit, je secouai la tête et glissai la carte de visite dans mon portefeuille. Je rassemblai dans un sac plus grand le sachet plastique et la canette vide que l'homme avait laissés, puis je repris mon chemin.
Alors que je me remettais à marcher, j'entendis soudain rire deux hommes qui passaient à côté.
« C'est quoi, ça ? »
« Les gamins d'aujourd'hui... C'est pas la même blague qu'on faisait quand on était petits ? »
Mon regard se tourna vers l'endroit que les deux hommes montraient du doigt en riant.
Un lycéen se tenait là, face au fleuve Han.
Mais, à y regarder de plus près...
Une feuille de papier était collée au sac à dos qu'il portait. Quelque chose y était écrit, mais de trop loin pour que je puisse le lire clairement.
Cela dit... il était peu probable que ce soit quelque chose de gentil.
Ce genre de papier était généralement collé avec de mauvaises intentions.
Je pressai le pas vers le lycéen. En me rapprochant, je pus enfin déchiffrer ce qui était écrit sur la feuille collée à son sac.
[Je suis un idiot, frappez-moi]
'Tss !'
Je fis doucement claquer ma langue et me glissai derrière le lycéen pour décoller adroitement le papier de son sac.
Crac !
Frrt !
Mon geste avait beau être délicat et le bruit à peine audible, le lycéen réagit aussitôt.
« Ah ! »
Tandis que le lycéen se retournait en sursaut, je souris et lui dis :
« Il y avait un truc collé sur ton sac. Je viens de l'enlever. Pas la peine de t'alarmer. »
« Oh... »
Soulagé de voir que j'étais un inconnu, le lycéen remarqua le papier que je tenais à la main et demanda :
« C'est... »
Froissement. Froissement.
Je froissai le papier dans mon poing et répondis.
« Juste un prospectus. »
J'ajoutai avec un sourire :
« On en distribue tellement au parc du fleuve Han qu'il y en a partout. »
« Euh... »
Le lycéen hésita, incapable de répondre convenablement.
Dans le silence, j'ouvris ma mallette sans quitter le garçon des yeux. Je voulais lui donner quelque chose pour l'encourager. À l'intérieur, il restait une seule boisson.
'Heureusement que j'ai pris la promo.'
Je tendis la boisson au lycéen.
« Tiens, prends ça. »
« Non, ça ira. »
« Ce n'est rien. Prends-la, je t'en prie. »
À force d'insister, le lycéen finit par accepter la boisson à contrecœur.
« Merci. »
Après l'avoir observé un instant, je repris.
« L'école, c'est l'enfer parfois, hein ? Des profs absolument démoniaques, des camarades qu'on ne voudrait plus jamais revoir... C'est à cause de ces gamins-là, à l'école. »
Comme le lycéen me regardait, je poursuivis.
« Quand tu recroises ce genre de personnes après le diplôme, elles ont toutes l'air pathétiques et faibles. »
« ... »
À ces mots, le lycéen baissa la tête sans rien dire. En le voyant, je secouai la tête.
« À quoi bon mes paroles, de toute façon ? Considère-moi juste comme un inconnu qui se mêle de ce qui ne le regarde pas en passant. »
Sur ces mots, je me détournai pour partir. En marchant, je jetai un coup d'œil en arrière vers le lycéen.
Il fixait de nouveau le fleuve Han d'un regard vide.
Je secouai la tête. J'aurais pu donner bien des conseils à un gamin victime de harcèlement et de violence scolaire.
Je pourrais lui dire de riposter chaque fois qu'on le frappait dans le dos ou qu'on le harcelait, que s'il tenait bon, ils finiraient par arrêter. Mais les conseils, c'est facile à donner ; les suivre, ce n'est jamais simple.
Tout le monde sait que ne pas fumer ni boire est bon pour la santé, et pourtant presque personne ne s'y tient.
'La violence scolaire, voilà le problème, le vrai problème.'
Je secouai légèrement la tête et continuai à marcher. La carte de visite que m'avait donnée l'Homme Gobelin m'était déjà sortie de l'esprit.
J'ouvris les yeux dans mon appartement et sentis une étrange lourdeur dans ma tête.
Non, plus précisément, c'était ma mâchoire qui semblait lestée.
'Qu'est-ce que c'est ? J'ai mal dormi ?'
Tout en marmonnant, je me grattai la mâchoire.
Un petit bruit sourd et étouffé se fit entendre.
« Hein ? »
Ma mâchoire anguleuse aurait dû râper sous mes doigts, mais c'est quelque chose de lourd et d'arrondi qui les effleura.
C'était presque comme si...
« Quoi ? »
La sensation tenait plus de celle qu'on éprouve en se grattant le derrière que le menton. Mon visage se figea tandis que je passais la main sur ma mâchoire.
Quelque chose de mou et de grumeleux me resta dans la main. J'empoignai la masse à deux mains et fonçai vers la salle de bain.
Et alors...
« Aaah ! »
Je hurlai en voyant mon reflet dans le miroir. À mon menton pendait une bosse de la taille d'un poing.
« Qu'est-ce que c'est que ça ? »
Les yeux écarquillés devant l'excroissance, je me demandai si c'était un gonflement et la pressai du bout des doigts sous différents angles.
Mais elle était bien trop grosse pour n'être qu'un simple gonflement. Elle avait la taille d'un poing, après tout.
Et elle serait apparue en une seule nuit de sommeil ? Ça n'avait aucun sens.
Me demandant si je rêvais, je pinçai violemment la bosse avec mes ongles.
« Aïe ! »
La douleur vive et intense me fit lâcher prise en sursaut et je regardai de nouveau dans le miroir.
Les marques de mes ongles étaient clairement visibles sur la bosse.
Incapable de saisir la réalité de la situation, je fixai mon menton dans le reflet d'un regard vide.
Après un long moment, je finis par reprendre mes esprits, sortis en hâte de la salle de bain et m'habillai.
« Un hôpital... Il faut que j'aille à l'hôpital. »
Impossible de vivre avec une excroissance aussi grotesque, qui ferait jaser quiconque la verrait. Je devais filer à l'hôpital sur-le-champ et me la faire retirer chirurgicalement.
Une fois habillé, j'attrapai mon portefeuille et me précipitai hors de l'appartement.
À peine dehors, j'ouvris une application de taxi sur mon téléphone. Aussi désemparé que je sois, je n'étais pas fou au point de prendre les transports en commun avec cette chose sur la figure.
En plus, j'étais pressé.
« Allez, dépêche-toi. »
Alors que je marchais en marmonnant, une voiture de sport jaune attira mon regard : une voiture de luxe à l'emblème de cheval, que je n'avais vue qu'à la télévision.
Mais ce qui retint vraiment mon attention, ce ne fut pas la voiture elle-même, mais l'homme qui me regardait par sa vitre baissée.
C'était l'homme que j'avais vu la veille au parc du fleuve Han.
Et à l'instant où je le vis, ses paroles de la veille me revinrent d'un coup.
'Demain, à ton réveil, tu auras une bosse.'