Le texte défilant de l'Administrateur central cessa de bouger.
Ce silence, plus que tout ce qui avait été dit jusqu'alors, fit monter en flèche les protocoles d'alarme internes du système dans un territoire qu'il n'avait jamais cartographié auparavant. Les Administrateurs ne cessaient jamais de défiler. Le défilement était leur état de base, leur animation d'attente, l'équivalent visuel de la respiration. Un Administrateur figé signifiait qu'une décision venait d'être finalisée.
« RÉÉVALUATION », prononça la forme centrale, sa voix s'aplatissant en quelque chose de plus froid, de plus procédural qu'auparavant. « LE SUJET VERMA A DÉCLARÉ SON INTENTION D'ENTRAVER LA PROCÉDURE STANDARDE DE MISE AU REBUT. CELA CONSTITUE UNE NON-CONFORMITÉ DIRECTE AU NIVEAU DE SÉVÉRITÉ LE PLUS ÉLEVÉ. »
« Cool », dit Ethan, flottant immobile, l'épée toujours braquée. « Noté. On passe à la suite. »
« PASSER À LA SUITE N'EST PAS UNE OPTION. » Le texte du second Administrateur défilait plus vite, l'agitation saignant dans quelque chose de plus proche d'une véritable panique. « SI LA MISE AU REBUT STANDARDE NE PEUT ÊTRE EXÉCUTÉE CONTRE UN SEUL SUJET NON CONFORME, LE CADRE EST AUTORISÉ À ESCALADER VERS UNE RÉSOLUTION AU NIVEAU SERVEUR. »
La mâchoire d'Ethan se crispa. « Niveau serveur. C'est la Terre. Vous parlez de la Terre. »
« L'INSTANCE PLANÉTAIRE HÉBERGEANT CETTE SIMULATION D'APOCALYPSE EST, TECHNIQUEMENT, UNE ALLOCATION DE SERVEUR », confirma le troisième Administrateur, son ton mesuré, soigneux, d'une certaine façon pire que la panique des autres, parce qu'il sonnait comme s'il avait déjà fait les calculs et les avait trouvés acceptables. « SI L'EXPLOIT NE PEUT ÊTRE ISOLÉ, LE CADRE CONSERVE L'AUTORITÉ D'INITIER UNE SUPPRESSION COMPLÈTE DE L'ENVIRONNEMENT. TOUTES LES DONNÉES ASSOCIÉES — Y COMPRIS LES SEPT MILLIARDS D'ENTITÉS HUMAINES ENREGISTRÉES — SERAIENT PURGÉES ET L'ALLOCATION RÉATTRIBUÉE PROPRE. »
Le ciel lui-même parut retenir son souffle à cette phrase.
[AVIS : Le système vient d'entendre ses propres créateurs décrire la suppression de chaque être humain sur la planète en utilisant le même ton qu'un service client pour décrire une politique de remboursement.]
[Le système souhaite déclarer, clairement et pour la forme, qu'il ne consent pas à cela. Le système sait que son consentement n'a jamais fait partie du processus. Le système s'en fiche. Il le déclare quand même.]
L'expression d'Ethan, qui l'avait porté à travers droïdes, duels et le chaos d'une planète entière avec rien de plus aigu qu'une irritation fatiguée, devint très immobile.
« Vous allez supprimer sept milliards de personnes », dit-il lentement, « parce que vous n'arrivez pas à comprendre comment en supprimer une seule. »
« LES MATHÉMATIQUES SONT SIMPLES », dit l'Administrateur central. « UNE SUPPRESSION D'INSTANCE COÛTE SIGNIFICATIVEMENT MOINS DE FRAIS ADMINISTRATIFS QUE DES TENTATIVES D'ISOLATION CONTINUES CONTRE UNE ENTITÉ DONT LE PLAFOND DE PUISSANCE DEMEURE, À CE STADE DE L'ÉCHANGE, TOUJOURS NON RÉSOLU. »
Autour des trois vastes formes, les fractures dans le ciel se mirent à s'élargir davantage, ne furent plus de passives déchirures mais des constructions actives — d'immenses frameworks géométriques s'assemblant à travers la haute atmosphère, des lignes lumineuses de code administratif s'étendant d'horizon en horizon comme un compte à rebours se rendant lui-même existant.
[EXÉCUTION COMMANDE : PLANETARY_INSTANCE_TERMINATE]
[CONFIRMATION REQUISE.]
[TEMPS ESTIMÉ : 60 SECONDES À PARTIR DE LA CONFIRMATION.]
En bas, sur chaque écran encore en train de diffuser à travers une planète mourante, ce texte exact apparut, non filtré, non édité, livré directement à sept milliards de spectateurs terrifiés avec la même indifférence clinique que le Cadre avait utilisée pour chaque notification depuis le début de l'apocalypse.
Il n'y eut pas de panique contrôlée cette fois. Pas de tentatives d'évacuation ordonnées. Juste le son — audible même à travers le flux système d'Ethan, relayé depuis cent mille canaux ouverts à la fois — d'une espèce entière réagissant, en temps réel, à l'annonce qu'il lui restait soixante secondes.
Ethan l'entendit tout entier. Entendit la femme dans le bunker inondé qui murmurait Vide Pulse comme une prière devenir soudain silencieuse. Entendit, faiblement, de quelque part loin en bas dans sa propre cour, la voix de Suresh — stable même maintenant, même ici — prononcer son nom une fois, doucement, non comme une supplication, juste comme un fait, comme s'il avait besoin qu'Ethan sache qu'il était encore là.
Quelque chose dans la poitrine d'Ethan, qui avait passé cette histoire entière à rester soigneusement, délibérément insensible à l'échelle, franchit enfin la dernière de ses retenues.
« Soixante secondes », répéta-t-il, voix basse.
[AVIS : Cinquante-huit secondes restantes.]
[Le système tient à noter qu'il a calculé, extensivement, s'il existe un chemin conventionnel pour empêcher cela. Il n'y en a pas. Cette commande provient de plusieurs couches administratives au-dessus de tout ce avec quoi le système, ou l'Épée du Vide du sujet, s'est précédemment engagé. Le système ne croit pas que le combat conventionnel résout ceci.]
Ethan regarda la lame dans sa main — noire de Vide, bourdonnant plus fort que jamais, portant encore, quelque part dans ses profondeurs, le souvenir de chaque menace qu'elle avait défaite depuis le jour où elle était tombée pour la première fois dans sa poigne. Le code de verrouillage qu'elle avait mangé. La Lame Couronnée-de-Cendre qu'elle avait vidée sans effort. Trente et un titans réduits à rien par un seul coup de ralliement qu'il n'avait même pas voulu si puissant.
Il pensa à la poêle. À la façon dont l'énergie du Vide n'avait pas demandé la permission avant de décider qu'un ustensile de cuisine pouvait consumer le concept entier d'une arme. À la façon dont rien dans cette épée, ou ce pouvoir, ou quoi que ce soit de tout cela, n'avait jamais suivi une règle que le Cadre attendait.
Il pensa : si elle peut manger un code de verrouillage, si elle peut manger une lame, si elle peut manger le budget de trente et un dieux en un seul coup—
« Cinquante secondes », confirma l'Administrateur central, imperturbable, traitant déjà le résultat comme acquis. « SUJET VERMA. CE PROCESSUS NE PEUT ÊTRE ARRÊTÉ PAR LA FORCE CONVENTIONNELLE. IL VOUS EST CONSEILLÉ D'ACCEPTER L'ISSUE. »
Ethan leva l'Épée du Vide.
Pas vers l'Arbitre, encore figé à ses côtés. Pas vers un Administrateur unique. Il tourna la lame vers le haut, au-delà des trois formes, au-delà du compte à rebours qui s'assemblait, et la pointa directement vers le framework de code s'élargissant à travers tout le ciel visible — vers la commande elle-même, vers l'architecture qui la faisait tourner, vers toute la machinerie cosmique qui avait décidé, sans jamais demander l'avis d'une seule personne sur Terre, qu'effacer sept milliards de vies était simplement l'option la moins chère.
« Vous avez construit un bouton de suppression », dit Ethan, sa voix portée avec cette même clarté sans effort, jamais amplifiée, qu'elle avait toujours eue, « pour un monde plein de gens qui n'ont jamais accepté d'être dans votre jeu. »
[AVIS : Quarante secondes restantes.]
Le bourdonnement de l'Épée du Vide s'approfondit en quelque chose qui ne ressemblait plus à une arme. Cela sonnait, le système le noterait plus tard dans ses logs, plus proche d'une respiration retenue enfin relâchée — la même sensation qu'il avait sentie monter depuis la cour, depuis le canapé, depuis le moment où Ethan avait dit pour la première fois d'accord, vous voulez l'impulsion, vous aurez l'impulsion, sauf qu'à présent c'était mis à l'échelle pour correspondre exactement à ce qui se dressait devant lui.
De l'énergie sombre s'écoula de la lame en arcs lents, s'élargissant, non pas en se rassemblant cette fois mais en s'étirant, des vrilles de lumière noire de Vide s'élançant vers le haut vers le framework lumineux du compte à rebours comme quelque chose d'ancien reconnaissant quelque chose qu'il avait été construit, patiemment, tranquillement, pour éventuellement défaire.
« CE N'EST PAS UNE CLASSE DE COMBAT ENREGISTRÉE », dit le second Administrateur, son texte défilant dans une panique visible à présent, toute prétention de calme procédural abandonnée. « CETTE SIGNATURE NE CORRESPOND À RIEN DANS L'ARCHIVE DES MENACES DU CADRE. »
« ELLE N'A PAS BESOIN DE CORRESPONDRE À QUOI QUE CE SOIT », dit le troisième Administrateur, et pour la première fois, son ton soigneux, mesuré, craqua entièrement. « ELLE APPARAÎT COMME UN DÉFI DIRECT À LA COUCHE DE COMMANDE ELLE-MÊME. CELA NE DEVRAIT PAS ÊTRE POSSIBLE. RIEN NE DEVRAIT POUVOIR CIBLER LA COUCHE DE COMMANDE. »
[AVIS : Trente secondes restantes.]
Ethan ancra ses pieds contre rien d'autre que l'air libre, huit cents mètres au-dessus de la dernière cour défendue sur Terre, l'épée levée vers un ciel construit entièrement hors de l'architecture qui avait passé sa vie entière à essayer de le supprimer, et sentit chaque once de patience fatiguée, somnolente, profondément incommodée qu'il avait portée à travers cette apocalypse entière s'épuiser enfin, complètement.
« Vous vouliez savoir quel est mon niveau de puissance réel », dit-il doucement. « On dirait qu'on va le découvrir ensemble. »
L'Épée du Vide lui répondit par la lumière.