Ethan se réveilla le lendemain matin et vérifia son téléphone avant même d'avoir correctement ouvert les yeux, une petite curiosité tenace à propos de la lumière dorée et de ce message étrange et désincarné le tirant du sommeil plus vite que d'habitude.
Le flux de l'avatar montrait le même vide stellaire que la veille, son minuscule moi en pixels toujours planté au pied de l'ancienne structure inclassable, immobile. L'impulsion dorée avait complètement disparu. Aucun nouveau message n'était apparu.
[MISE À JOUR DU STATUT]
[AUCUN CONTACT SUPPLÉMENTAIRE DÉTECTÉ]
[LA STRUCTURE RESTE DORMANTE]
[STATUT DE L'AVATAR : INACTIF, EN ATTENTE D'UNE NOUVELLE ENTRÉE]
[NOTE : LE SYSTÈME RECOMMANDE LA PATIENCE]
« Patience », répéta Ethan en se frottant les yeux. « Ouais, d'accord. Apparemment, on ne va nulle part. Bon, ben on attend. »
Il posa le téléphone, vaguement rassuré que ce qui avait parlé à son avatar ne semblait pas enclin à faire monter la tension pendant la nuit, et laissa l'affaire entière retomber dans ce confortable statut de mise en veille qu'il appliquait à la plupart des problèmes imminents et non résolus. Ce serait encore là demain. Aujourd'hui avait d'autres priorités — à savoir le fait que son thé du matin, infusé à l'ancienne dans une bouilloire ébréchée que Suresh avait récupérée des semaines plus tôt, s'était révélé une fois de plus légèrement trop faible, légèrement trop tiède, et généralement indigne de l'effort qu'Ethan avait consenti à se lever pour le préparer.
« C'est vraiment inacceptable », annonça-t-il à sa cuisine vide, fixant la tasse tiède avec une déception sincère. « J'ai la manipulation de la gravité. J'ai une épée qui efface des armées. Et je n'arrive toujours pas à faire une tasse de thé potable. »
Il avait essayé, au cours des dernières semaines, de confier la préparation du thé à l'astuce de stase temporelle de l'inventaire du Vide — infuser une grande quantité une seule fois et ressortir des tasses parfaitement conservées quand il en voulait une — mais quelque chose dans le thé résistait spécifiquement à cette contournement. Le thé stocké, ressorti des heures plus tard, avait exactement le même goût que lorsqu'il avait été mis de côté, ce qui allait bien en théorie, sauf que la technique d'infusion d'Ethan n'avait jamais été assez fiable pour produire un lot « bon » qui vaille la peine d'être préservé. Le problème, avait-il fini par conclure, n'était pas le stockage. C'était qu'il était, catégoriquement, nul pour faire du thé.
La solution lui vint alors qu'il faisait défiler son inventaire du Vide plus tard ce matin-là, cherchant à moitié quelque chose d'autre tout à fait, quand il tomba sur un groupe d'objets qu'il avait oubliés posséder — un ensemble de cœurs runiques, récupérés des semaines plus tôt lors de quelque nettoyage de donjon oublié, côtoyant plusieurs des tomes d'artisanat qu'il avait absorbés pendant le grand nettoyage de la bibliothèque.
[OBJET : CŒUR D'ANIMATION (LÉGENDAIRE)]
[EFFET : SERT DE SOURCE D'ÉNERGIE FONDAMENTALE POUR LES GOLEMS DE CLASSE CONSTRUCT]
[NOTE : NÉCESSITE GÉNÉRALEMENT DES DÉCENNIES D'ÉTUDES EN INGÉNIERIE RUNIQUE POUR ÊTRE INTÉGRÉ EN TOUTE SÉCURITÉ]
Ethan fixa l'entrée un long moment, une idée prenant forme avec la clarté spécifique et focalisée qu'il réservait habituellement aux problèmes véritablement pressants.
« Un golem », dit-il lentement. « Je pourrais construire un golem. Pour faire du thé. »
[NOTE : LES GOLEMS DE CLASSE CONSTRUCT SONT GÉNÉRALEMENT CONÇUS POUR LE TRAVAIL, LE COMBAT OU LES FONCTIONS DE GARDIEN]
[NOTE : L'APPLICATION PROPOSÉE PAR L'UTILISATEUR EST SANS PRÉCÉDENT]
« Sans précédent, c'est un peu mon truc à ce stade », dit Ethan, ouvrant déjà le menu d'artisanat, faisant défiler les connaissances absorbées des tomes de Grand Maître qu'il avait ramassés des semaines plus tôt — une section intitulée Théorie des Constructs et Golemancie Appliquée qu'il n'avait jamais vraiment pris la peine d'ouvrir jusqu'à cet instant précis.
La connaissance, une fois accessible, se déploya dans son esprit avec la même clarté sans effort qu'avait fournie chaque tome absorbé — une discipline entière d'ingénierie runique, de cœurs de golems, de matrices d'animation et de programmation comportementale qui aurait demandé à la plupart des praticiens une vie à maîtriser, s'installant dans sa compréhension comme un fait qu'il n'avait simplement jamais eu l'occasion d'utiliser.
« Bon », dit-il en craquant ses phalanges avec un enthousiasme sincère pour la première fois depuis des jours. « Construisons un golem à thé. »
Il passa le reste de la matinée dans un état de productivité focalisée, inhabituelle pour lui, extirpant des matériaux de son inventaire du Vide et les disposant sur le sol de son salon — le Cœur d'Animation au centre, entouré d'une dispersion de ferrailles d'alliage Videforgé restantes de ses précédentes frénésies d'échange, de plusieurs cœurs de monstres pour lesquels il n'avait jamais trouvé d'usage, et, sur l'insistance de Suresh une fois que le vieil homme monta vérifier le vacarme, une véritable bouilloire récupérée quelque part dans les réserves grandissantes du sanctuaire.
« Tu construis une machine », dit Suresh, observant Ethan disposer les composants avec une concentration qu'il montrait rarement pour quoi que ce soit, « pour faire du thé. »
« Un golem », corrigea Ethan. « Pas une machine. Un golem. Il y a une différence. »
« Quelle est la différence ? »
« Le golem a meilleur goût », dit Ethan, sans lever les yeux de son travail.
Il assembla d'abord la structure — une forme humanoïde compacte d'environ quatre-vingt-dix centimètres, construite à partir des plaques d'alliage récupérées et renforcée d'un réseau de script runique qu'il inscrivit à main levée, la connaissance des tomes absorbés guidant ses mains avec une précision qui aurait stupéfié n'importe quel golemancien réel observant la scène. Suresh, admettons-le, regardait avec exactement cette stupeur, offrant de temps en temps un conseil pratique, non magique — « donne-lui peut-être de vrais pieds, beta, pour qu'il ne tombe pas simplement » — qu'Ethan intégra sans se plaindre.
Le Cœur d'Animation alla en dernier, logé soigneusement dans un boîtier intégré au torse du golem, entouré des cœurs de monstres disposés selon un motif que la connaissance absorbée affirmait optimiser pour « l'exécution de tâches de précision » plutôt que pour la capacité de combat brute.
[ASSEMBLAGE DU CONSTRUCT : TERMINÉ]
[CŒUR D'ANIMATION : INTÉGRÉ]
[PARAMÈTRES COMPORTEMENTAUX : EN ATTENTE DE PROGRAMMATION]
[FONCTION SUGGÉRÉE ?]
« Faire du thé parfait », dit Ethan, sans hésiter. « À chaque fois. Exactement la bonne température, exactement le bon temps d'infusion, et se souvenir de comment je l'aime pour que je n'aie jamais à l'expliquer deux fois. »
[PROGRAMMATION TERMINÉE]
[ACTIVER LE CONSTRUCT ?]
« Active-le. »
Le torse du golem s'illumina d'une lumière bleue douce et stable, le script runique le long de sa structure s'allumant en séquence, et sa forme jusqu'alors inerte tressaillit une fois, deux fois, avant de se redresser en une posture lisse et délibérée qui avait, déconcertantement, quelque chose d'à peu près digne. Sa tête — un simple dôme sans visage en alliage — s'inclina légèrement, prenant la mesure de la pièce, puis, sans autre encouragement, elle se tourna vers la cuisine et commença à avancer d'une démarche lente et précautionneuse vers la cuisinière.
« Oh, il le fait vraiment », dit Ethan, réellement ravi, suivant de près. « Regarde-le y aller. »
Le golem récupéra la bouilloire, la remplit avec une précision pratiquée et sans hâte, et la posa sur le brûleur avec un soin qui suggérait que la connaissance de golemancie absorbée avait, quelque part dans sa construction, aussi acquis une véritable appréciation de l'artisanat. Il attendit, immobile, surveillant l'eau avec quelque sens interne qu'Ethan ne pouvait pas tout à fait percevoir, et au moment où elle atteignit la température précise que sa programmation exigeait, il retira la bouilloire et entama le processus d'infusion avec un dosage mesuré et patient qu'aucune main humaine — certainement pas celle d'Ethan — n'avait jamais réussi à reproduire.
Quatre minutes plus tard, il présenta à Ethan une tasse fumante, tendue dans ses deux mains d'alliage avec quelque chose qui ressemblait, absurdement, à de la fierté.
Ethan but une gorgée.
C'était, sans aucune exagération, la meilleure tasse de thé qu'il avait jamais goûtée — parfaitement équilibrée, exactement à la bonne chaleur, infusée pendant précisément la bonne durée pour faire ressortir la saveur sans la moindre trace d'amertume.
« Suresh », dit Ethan, la voix épaisse d'une émotion sincère, « ça pourrait bien être la seule chose la plus grande que j'aie jamais construite. »
Suresh, observant le petit golem patient près de la cuisinière, déjà en train de préparer une deuxième tasse sans qu'on ne le lui demande, se permit un petit sourire attendri.
« Beta », dit-il, « tu as guéri la pénurie alimentaire d'un district entier d'un claquement de doigts, et fait pousser un arbre mythique qui purifie l'air sur des kilomètres à la ronde. Mais je crois que tu as peut-être raison. Ce pourrait être sincèrement ton plus beau travail. »