Les quarante minutes passèrent plus vite qu'Ethan ne l'avait prévu ; il en consacra l'essentiel à rassembler les gens qu'il voulait avoir près de lui quand le compte à rebours atteindrait enfin zéro. Non qu'il crût que leur compagnie l'aiderait à survivre à ce qui allait suivre, mais l'avertissement de Sundari sur « l'intégrité de continuité » lui avait donné envie d'être aussi certain que possible de qui il était vraiment, avant que quelque chose n'essaie de le convaincre du contraire.
Il trouva d'abord Suresh, puis Kael et Ren, et gagna enfin la salle du terminal, où Kaia et Sundari l'attendaient déjà ; la lumière dorée pulsait selon un rythme qui, pour la première fois depuis qu'Ethan l'avait découverte, semblait presque anxieux.
[AVIS : Dix minutes restantes.]
« Un dernier conseil ? » demanda Ethan, surtout pour meubler le silence.
[Le système réfléchit à cette question depuis la majeure partie de la dernière heure. Il n'a pas de stratégie à proposer, car il ne comprend pas entièrement la forme de ce qui arrive. Ce qu'il peut offrir, c'est ceci : quoi que l'épreuve construise, quoi qu'elle fasse miroiter, le système observera depuis l'extérieur de l'environnement construit, dans la mesure où son accès le lui permettra. Vous ne serez pas entièrement seul là-dedans, même si vous en avez l'impression.]
Ethan hocha lentement la tête ; cette honnêteté le touchait davantage que ne l'aurait fait une promesse pleine d'assurance.
« Il faut que je pose une question avant que ça commence, dit-il en se tournant vers Sundari. L'affrontement avec la régente Halvorsen, il y a une heure. Mon système pense que ce n'était peut-être pas une coïncidence, que le Moteur Originel l'a peut-être organisé, ou du moins laissé faire, dans le cadre des préliminaires de cette épreuve. C'est possible ? »
Sundari pesa soigneusement la question, l'air grave. « C'est possible. Le Moteur ne fait pas nettement la différence entre "l'épreuve" et "tout ce qui entoure l'épreuve", pas comme on l'attendrait d'un examen équitable. Arjun m'a dit un jour que le plus dur, dans ce genre de chose, ce n'est pas le scénario construit en lui-même. C'est de ne pas savoir où l'épreuve commence vraiment, si bien qu'on finit par traiter toute sa vie comme si elle en faisait partie, jusqu'au moment où l'on n'arrive plus à faire la différence. »
« Ce n'est pas rassurant », dit Ethan.
« Non, admit Sundari. Ça ne l'est pas. Mais je pense que l'affrontement de ce matin a révélé quelque chose d'utile, qu'il ait été organisé ou non : vous avez fait face à une vraie pression, à de vraies accusations, à de vrais enjeux, sans reculer sur ce que vous croyez réellement. Si l'épreuve cherche à mesurer si vous garderez la même forme sous une pression fabriquée, vous lui avez déjà montré à quoi ressemble la version réelle. »
Ethan resta avec cela ; une petite part de stabilité se posa dans sa poitrine malgré le compte à rebours qui égrenait les secondes en arrière-plan.
[AVIS : Cinq minutes restantes.]
C'est pendant ces cinq dernières minutes que le ciel d'archives au-dessus d'eux ondula une dernière fois, et qu'une voix emplit directement la salle : ni le timbre ancien et stratifié des Administrateurs, ni la cadence simple et archivée du terminal, mais quelque chose de nouveau, immense, patient et absolument dénué de malveillance.
[SALUTATIONS, CANDIDAT.]
Ethan se redressa, l'épée levée par instinct, bien qu'il n'y eût rien de visible vers quoi la pointer.
« Vous êtes le Moteur Originel », dit-il. Ce n'était pas tout à fait une question.
[JE SUIS CE QU'IL EN RESTE, OUI. J'OBSERVE CET ÉCHANGE, AINSI QUE CHAQUE INSTANT DE VOTRE PRÉSENCE DANS CETTE STRATE, DEPUIS QUE VOUS VOUS ÊTES SYNCHRONISÉ POUR LA PREMIÈRE FOIS AVEC LE TERMINAL SOUS VOTRE RÉSIDENCE.]
« Alors vous connaissez déjà ma réponse à ce que vous vous apprêtez à me proposer, dit Ethan. J'ai dit non à chaque couronne, à chaque siège, à chaque forme d'autorité qu'on a essayé de me tendre depuis le début de cette apocalypse. Ça ne va pas changer parce que vous avez monté un tournoi au lieu de demander poliment. »
[JE NE VOUS PROPOSE RIEN, CANDIDAT. LE BROYAGE NE DEMANDE PAS. IL MESURE. CE QUE VOUS DÉCIDEZ DE FAIRE DE CE QU'IL RÉVÈLE SUR VOUS RELÈVE ENTIÈREMENT DE VOTRE CHOIX, COMME CHACUN DES CHOIX QUE VOUS AVEZ FAITS JUSQU'ICI.]
Ethan desserra un peu sa prise sur l'épée, sans que sa méfiance se relâche. « Alors pourquoi aller jusqu'au bout, si vous n'essayez pas d'imposer un résultat ? »
[PARCE QUE LE SIÈGE DOIT FINIR PAR ÊTRE OCCUPÉ, FAUTE DE QUOI L'ARCHITECTURE QUI SOUTIENT DES MILLIERS D'INSTANCES CONTINUERA DE SE DÉGRADER, LENTEMENT, COMME ELLE L'A DÉJÀ FAIT POUR LE MONDE D'ARJUN MEHRA ET POUR CHAQUE AUTRE INSTANCE DONT LE CANDIDAT IRRÉSOLUBLE A REFUSÉ DE S'ENGAGER PLEINEMENT. JE NE SOUHAITE CONTRAINDRE PERSONNE À CE RÔLE. LA CONTRAINTE A ÉCHOUÉ, À MAINTES REPRISES, DANS CHAQUE CAS OÙ ELLE A ÉTÉ TENTÉE. CE DONT J'AI BESOIN, C'EST DE QUELQU'UN QUI PUISSE SURVIVRE AU VRAI POIDS DU RÔLE SANS S'Y PERDRE ; ET LE SEUL MOYEN DE SAVOIR QUI EN EST CAPABLE, C'EST DE LE TESTER DIRECTEMENT.]
Ethan sentit le poids de cette explication s'installer inconfortablement ; son caractère patient et parfaitement raisonnable le troublait davantage que ne l'aurait fait une franche hostilité.
« Donc la stabilité de tout le multivers dépend vraiment de quelqu'un qui finira par dire oui à tout ça », dit-il lentement.
[TÔT OU TARD, OUI. MAIS PAS NÉCESSAIREMENT VOUS. LE BROYAGE TESTE ACTUELLEMENT QUATRE CANDIDATS, ET EN TESTERA SANS DOUTE DAVANTAGE À MESURE QUE D'AUTRES CAS IRRÉSOLUBLES APPARAÎTRONT DANS LE RÉSEAU. JE N'AI AUCUNE PRÉFÉRENCE QUANT À CELUI D'ENTRE VOUS QUI SE RÉVÉLERA CAPABLE. J'AI SEULEMENT BESOIN QUE L'UN DE VOUS Y PARVIENNE UN JOUR.]
Ethan regarda autour de lui dans la salle : Kaia, qui observait avec une attention tendue et inquiète ; Sundari, le visage soigneusement composé malgré les siècles de chagrin qui se tenaient manifestement derrière ; l'espace vide là où, plus haut, Suresh, Kael et Ren attendaient, comptant sur lui pour revenir le même homme que celui qui était parti.
« Alors voici ma réponse, dit Ethan, avant même que vous commenciez cette épreuve, quelle qu'elle soit. Je n'entre pas là-dedans en espérant prouver que je mérite le siège. J'y entre pour prouver que je peux y survivre sans le vouloir. Ce n'est pas la même chose, et je crois que vous le savez déjà, vu tout ce que vous venez de me dire. »
Il y eut un long silence ; au-dessus d'eux, le ciel d'archives pulsait lentement, pensivement.
[C'EST PEUT-ÊTRE LA RÉPONSE LA PLUS HONNÊTE QUE J'AIE REÇUE D'UN CANDIDAT DEPUIS TRÈS LONGTEMPS.]
[AVIS : LA PREMIÈRE ÉPREUVE, « L'ANCRE », VA COMMENCER IMMÉDIATEMENT.]
La lumière dorée de la salle déferla d'un seul coup et engloutit tout l'espace ; Ethan sentit le poids familier du bourdonnement de l'Épée du Vide contre son épaule s'estomper en quelque chose de lointain et d'étouffé, comme un son sous l'eau.
Il ouvrit les yeux, debout dans sa propre cuisine.
L'appartement 404, exactement tel qu'il était avant que l'apocalypse ne commence : pas de fissures dans le sol, pas de traces de brûlure laissées par les combats de droïdes, aucune trace de tout ce qui s'était passé ces derniers mois. La lumière du soleil entrait par la fenêtre comme Ethan ne l'avait plus vue depuis que le ciel avait viré au rouge pour la première fois, chaude, ordinaire, et d'une familiarité douloureuse.
Son téléphone vibra sur le plan de travail. Six abonnés sur son ancien blog. Une notification de mise à jour d'un jeu vidéo. La texture banale et insignifiante d'une vie qui n'existait plus, rendue avec une précision qui lui serra la poitrine avant même qu'il ait eu le temps d'assimiler ce qu'il regardait.
[AVIS : La voix du système arrive faible, lointaine, déformée, comme si elle parlait à travers plusieurs couches de parasites.]
[... jet... vous... entendre... ceci... si... vous... pouvez...]
« Je t'entends », dit doucement Ethan, même si les mots lui semblaient étranges dans sa propre bouche, comme s'il n'était pas encore tout à fait certain qu'ils soient vrais.
La porte de l'appartement s'ouvrit et quelqu'un entra : quelqu'un de familier, de chaleureux, exactement la personne qu'Ethan se serait attendu à voir franchir cette porte dans cette version précise de son ancienne vie, et qui lui souriait comme si ces derniers mois n'avaient tout simplement jamais eu lieu.
« Tu es debout de bonne heure, dit sa mère. C'est nouveau, ça. »
Ethan resta figé dans sa propre cuisine, les yeux rivés sur un visage qu'il n'avait pas vu depuis des mois, dans un monde qui avait pris fin avant qu'il ait jamais eu l'occasion de lui demander ce qu'elle pensait de tout ça ; et il se sentit, pour la première fois depuis le début de toute cette apocalypse, sincèrement, complètement incertain de ce qu'il devait faire ensuite.