« Une épreuve de mémoire », répéta lentement Ethan en s'asseyant lourdement sur le muret près de l'Arbre-Monde. « C'est assez vague pour être terrifiant. Mémoire de quoi ? »
[AVIS : Le système ne dispose pas encore d'une vision complète des détails. L'entrée d'archive qu'il a récupérée est brève, et il va la lire en entier.]
[PREMIÈRE ÉPREUVE : DÉSIGNATION « L'ANCRE ».]
[LES CANDIDATS SERONT PLACÉS DANS UN ENVIRONNEMENT CONSTRUIT À PARTIR DE LEURS PROPRES ARCHIVES MÉMORIELLES. L'ÉPREUVE MESURE LA CAPACITÉ D'UN CANDIDAT À IDENTIFIER CE QUI LUI RESTE FIDÈLE À LUI-MÊME AU SEIN D'UN ESPACE FABRIQUÉ, CONÇU POUR ALTÉRER, TENTER OU ÉRODER SUBTILEMENT CETTE VÉRITÉ AU FIL DU TEMPS. L'ÉCHEC NE SE MESURE PAS À UNE DÉFAITE AU COMBAT. L'ÉCHEC SE MESURE À LA DÉRIVE.]
Ethan resta longtemps avec cela, le malaise bien particulier de la chose se logeant plus profond qu'aucune menace physique n'avait réussi à le faire depuis des mois.
« Donc il va construire quelque chose à partir de mes propres souvenirs, dit-il lentement, et le trafiquer jusqu'à ce que je ne remarque plus la différence entre ce qui est réel et ce qu'il a changé. »
[C'est bien le mécanisme, semble-t-il.]
« Et j'ai quoi, quarante-huit heures avant que ça commence ? »
[Un peu moins, oui.]
Kaia, assise non loin, s'était tue ; elle digérait la même information avec un malaise visible. « Ce n'est pas du combat. Ce n'est même pas vraiment une épreuve au sens traditionnel. C'est... psychologique. »
« Ouais, dit Ethan. Ce qui, honnêtement, pourrait être pire que tout ce que j'ai affronté jusqu'ici. Au moins, quand quelque chose essaie de me tuer, je sais exactement ce qu'il veut. »
Il passa le reste de la soirée à faire une chose qu'il n'avait pas prévue : ni s'entraîner, ni élaborer de stratégie, mais simplement rester avec les gens qui comptaient le plus pour lui, en essayant, à sa façon discrète, de fixer dans son esprit ce que « fidèle à lui-même » voulait vraiment dire, pour le reconnaître clairement si l'épreuve tentait de le lui prendre.
Il trouva d'abord Suresh, encore plongé dans la paperasse des suites de la journée malgré l'heure tardive, et resta simplement assis avec lui un moment sans dire grand-chose, à le regarder trier méthodiquement les registres des visiteurs et les demandes de fournitures avec la même compétence patiente et sans éclat qu'il apportait à ce rôle depuis le tout début.
Puis il trouva Kael et Ren, qui animaient une séance d'entraînement tardive pour un groupe de bénévoles réfugiés à la lumière des lanternes, et les regarda un moment, notant la confiance aisée qui s'était installée entre deux personnes qui, autrefois, de manières très différentes, s'étaient trouvées dans des camps opposés de sa propre survie.
Il trouva le golem à thé en dernier, garé à sa place habituelle du soir près de la cuisine, en train de se recharger tranquillement, et s'assit à côté de lui sans rien dire du tout, laissant simplement sa présence familière et stable apaiser en lui quelque chose que les mots n'avaient pas tout à fait réussi à apaiser.
C'est là, assis tranquillement avec le golem, que Priya le trouva, avec une nouvelle qui perça un instant le poids plus lourd de la journée.
« Il faut que tu voies ça », dit-elle en lui tendant sa tablette, l'air partagé entre l'amusement et l'incrédulité. « Ce n'est pas urgent. C'est juste que... sincèrement, il faut que tu voies ça avant la fin du monde ou je ne sais quoi qui est sur le point d'arriver. »
Ethan prit la tablette et se retrouva devant une vidéo : granuleuse, manifestement filmée par l'un des délégués en visite pendant l'incident de la boulangerie, plus tôt, elle montrait le golem à thé qui fendait la foule avec son efficacité vive habituelle, distribuant du thé à un groupe de visiteurs d'autres mondes, surpris et ravis, qui, à en juger par leur tête, n'avaient jamais rien vu de pareil.
« Elle fait quarante millions de vues, dit Priya. Sur les réseaux médiatiques d'au moins six Instances différentes. Quelqu'un a déjà lancé un hashtag. Ça se traduit à peu près par "la machine à thé qui fait tourner la maison de l'homme le plus fort du multivers". »
Ethan fixa l'écran, regarda le golem remplir gaiement la tasse d'un officier de l'Instance 9 visiblement dépassé, et sentit quelque chose de chaleureux et d'un peu absurde percer la tension de la journée.
« Il est célèbre, dit-il. Dans plusieurs mondes. Mon golem à thé est maintenant plus célèbre que moi, dans au moins six endroits où je n'ai jamais mis les pieds. »
« Ce n'est pas tout », dit Priya en faisant défiler plus loin. « Les demandes de produits dérivés arrivent déjà de trois Instances différentes. Quelqu'un du réseau commercial de l'Accord du Seuil veut acheter une licence pour un modèle de golem inspiré de lui. »
Ethan grogna en se frottant le visage, même si l'épuisement du geste s'était adouci en quelque chose de bien plus attendri que sa réaction habituelle aux produits dérivés non désirés.
« Évidemment, dit-il. Évidemment que la seule chose qui met d'accord vingt-trois organes de gouvernement distincts et je ne sais combien de mondes, c'est ma machine à thé. »
Le golem, sentant qu'on parlait de lui, roula plus près et présenta une tasse fraîche avec son enthousiasme vif habituel, nullement troublé par sa toute nouvelle célébrité multiverselle.
Ethan prit la tasse et, pour la première fois depuis des jours, se laissa aller à rire : un vrai rire, sincère, pas le rire las et fuyant qu'il réussissait d'ordinaire à produire sous la pression.
« Ouais, dit-il, surtout au golem. Tu gères toute cette situation mieux que n'importe lequel d'entre nous, tu le sais, ça ? »
Le golem gazouilla quelque chose qui ressemblait étrangement à un acquiescement.
Le moment de légèreté ne dura pas longtemps. Il ne durait jamais, dans cette histoire, mais Ethan avait appris à prendre ce qu'il pouvait, et la célébrité virale absurde du golem le porta, doucement, vers un état d'esprit bien plus calme que celui qu'il aurait eu sans elle pour aborder ce qui allait suivre.
Plus tard cette nuit-là, seul sur le site de fouilles une dernière fois avant que le compte à rebours de l'épreuve n'atteigne zéro, Ethan se surprit à réfléchir à ce qui l'ancrait vraiment : ni le pouvoir, ni les titres, ni même l'épée qui vibrait doucement contre son épaule, mais les petites choses idiotes et profondément particulières. Un golem qui faisait du thé et avait des opinions sur la question. Un agent d'entretien devenu un ami sans que ni l'un ni l'autre ait jamais formellement décidé de l'appeler ainsi. Une boulangerie qui avait survécu à une apocalypse parce qu'il avait refusé de la laisser tomber. Des règles gravées dans un mur par un homme qu'il n'avait jamais vraiment rencontré, et qui s'étaient révélées, d'une manière ou d'une autre, être déjà les siennes.
[AVIS : Le système est resté silencieux pendant l'heure écoulée pour laisser au sujet l'espace de réfléchir sans interruption. Il aimerait formuler une observation maintenant, alors que le compte à rebours de l'épreuve entre dans sa dernière ligne droite.]
Ethan leva les yeux. « Vas-y. »
[Le système s'est décrit tout au long de cette histoire, à divers moments, comme cassé, obsolète, censé ne pas exister. Il a récemment appris qu'il est en réalité un fragment de quelque chose de considérablement plus ancien et plus important que ne le laissaient supposer ces descriptions.]
[Il aimerait toutefois souligner que rien de tout cela ne change ce qu'il est réellement pour le sujet, au quotidien. Il est ce qui lui rappelle de boire de l'eau. Il est ce qui, une fois, mémorablement, a informé une planète entière qu'un incident de soupir s'était produit. Il fait, concrètement, partie de la même petite liste bien particulière de choses qui font ce qu'il est vraiment : non pas à cause de son origine, mais à cause de tout ce qu'il a choisi d'être à ses côtés depuis.]
[Le système pense que cette épreuve va tenter de convaincre le sujet que la version de sa vie qu'elle s'apprête à construire a plus de sens que la petite vie bien particulière qu'il s'est réellement bâtie. Il aimerait déclarer, clairement, avant que cela n'arrive : il ne croit pas que ce sera vrai, quelle que soit la force de conviction de la fabrication.]
Ethan resta longtemps avec cela ; quelque chose de stable se posait dans sa poitrine malgré l'incertitude de tout ce qui l'attendait encore.
« Merci, dit-il doucement. J'en avais besoin. »
[Le système est heureux de l'avoir apporté.]
[AVIS : Le compte à rebours vient de franchir son dernier seuil.]
[LA PREMIÈRE ÉPREUVE COMMENCERA DANS : 6 HEURES.]
Ethan baissa les yeux une dernière fois sur la faible lueur dorée du site de fouilles bâché ; le poids de ce qui arrivait s'installa sur lui, non pas tout à fait avec de la peur, mais avec la même concentration calme et déterminée qu'il avait apportée à chaque combat impossible que cette histoire lui avait imposé jusqu'ici.
« Six heures, dit-il. D'accord. Bon, je devrais sans doute dormir, hein. »
[AVIS : Le système le recommande vivement. Il soupçonne que l'épreuve n'offrira guère d'occasions de se reposer une fois commencée.]