Le ciel devint bleu à 15 h 47 un mardi, ce qui était étrange, puisqu'il était déjà bleu depuis le matin.
Ethan Verma ne le remarqua pas. Il était trop occupé à perdre contre un boss qu'il avait déjà battu deux fois, le casque vissé sur les oreilles, les rideaux scotchés pour bloquer le soleil parce que le soleil était l'ennemi d'une bonne session de jeu. Sa chambre sentait les nouilles instantanées et le linge sale, et la seule lumière venait d'un moniteur qui n'avait pas été dépoussiéré depuis la sortie de la console.
Dehors, le vrai ciel — celui que personne dans son immeuble ne regardait parce que tout le monde était occupé par sa propre vie — se fendit en deux comme un protecteur d'écran fissuré. Un bleu profond, océanique, se répandit dans l'atmosphère, épais et brillant, de la couleur exacte d'une barre de chargement.
Puis il devint rouge.
Pas le rouge d'un coucher de soleil. Pas le rouge « orage à l'horizon ». C'était le rouge d'une barre de vie qui tombe à zéro. Le rouge d'un avertissement que personne n'avait demandé.
Le personnage d'Ethan mourut à l'écran. Il lança la manette sur le lit et chercha à tâtons son dernier sachet de chips, le trouva vide, et gémit comme un homme personnellement trahi par l'univers.
« Sérieux ? »
Ce fut l'étendue de sa réaction face à l'apocalypse véritable. Un sachet de chips vide.
Trois étages plus bas, quelqu'un hurla. Ethan l'entendit, vaguement, comme on entend une alarme de voiture à deux rues de là — présente, agaçante, pas son problème. Il était occupé à négocier avec un tiroir à goûters vide.
Le cri se multiplia. Ce ne fut plus une voix, ce fut des dizaines, puis ce ne fut plus des cris, ce fut un rugissement — un son bas, humide, guttural, qui n'appartenait à aucun gosier humain qu'Ethan ait jamais entendu, et il avait pourtant fréquenté des conversations de groupe véritablement détraquées.
Il marqua une pause.
Pas par peur. Par l'irritation spécifique d'un homme dont la tranquillité vient d'être troublée.
« Ils tournent un truc ? » marmonna-t-il, en retirant un écouteur.
Ce fut à ce moment que le monde devant lui — son vrai mur de chambre, celui avec l'affiche qui se décolle au coin — scintilla comme un moniteur qui perd le signal. Un panneau translucide de lumière bleue se déploya dans les airs, flottant à trente centimètres de son visage, bourdonnant faiblement comme de vieux appareils électroniques.
Ethan le fixa comme la plupart des gens fixent un PV de stationnement particulièrement incompréhensible.
[INITIALISATION DU SYSTÈME...]
[ÉVÉNEMENT GLOBAL : LE VOILE S'EST BRISÉ]
[LA TERRE A ÉTÉ CONVERTIE EN PARAMÈTRES DE SURVIE]
[TOUTES LES FORMES DE VIE SE VERRONT ATTRIBUER UNE CLASSIFICATION]
« D'accord, » dit lentement Ethan, à personne. « Soit je fais un AVC, soit mon proprio a enfin installé la mise à jour maison connectée qu'il promet depuis deux ans. »
La fenêtre continua de défiler. Dehors, le rugissement s'amplifia. Quelque chose s'écrasa contre un mur assez violemment pour que de la poussière de plâtre tombe de son plafond.
[ANALYSE DE L'UTILISATEUR...]
[UTILISATEUR DÉTECTÉ : ETHAN VERMA]
[ATTRIBUTION DE CLASSE...]
[ERREUR]
[ERREUR]
[ERREUR]
[ATTRIBUTION DE CLASSE ÉCHOUÉE — VALEUR PAR DÉFAUT : (SANS EMPLOI)]
Ethan cligna des yeux deux fois devant celle-là.
« Grossier, » dit-il. « J'ai un travail. Je chronique des jeux indie sur mon blog. Six abonnés, mais quand même. »
Le panneau ne semblait pas se soucier de ses sentiments. Il continua de dérouler du texte comme s'il avait attendu des années pour dire tout ça et qu'il avait enfin sa chance.
[TYPE DE SYSTÈME DÉTECTÉ : PROTOCOLE INACTIF/AFK — VERSION LEGACY]
[AVERTISSEMENT : CETTE CLASSE DE SYSTÈME EST OBSOLÈTE]
[AVERTISSEMENT : CETTE CLASSE DE SYSTÈME NE DEVRAIT PAS EXISTER]
[AVERTISSEMENT : VEUILLEZ CONTACTER LE SUPPORT]
[SUPPORT INDISPONIBLE]
[POURSUITE QUAND MÊME]
Il y avait quelque chose de presque apologétique dans sa façon de scintiller, comme si le système lui-même trouvait que c'était une erreur. Ethan eut l'étrange et douloureuse impression de comprendre exactement ce qu'il ressentait.
En bas, du verre vola en éclats. Une femme hurla quelque chose à propos de dents, au pluriel, beaucoup de dents, et Ethan enfin — enfin — se leva du lit et alla à sa fenêtre. Il décolla le scotch qui maintenait le rideau fermé et regarda la rue en contrebas.
Le monde avait, en fait, pris fin.
La rue où il avait vécu toute sa vie — celle avec le stand de thé au coin et le chien errant qui dormait toujours sous les scooters garés — avait disparu. À sa place se trouvait quelque chose tout droit sorti du pire mod d'horreur qu'il ait jamais téléchargé : de l'asphalte fissuré suintant une lumière rouge par les jointures, des voitures renversées et fumantes, et des choses — vraiment, incontestablement des choses — qui s'extirpaient d'une fissure qui n'existait pas vingt minutes plus tôt. Peau grise, trop d'articulations, se mouvant de cette façon saccagée, fausse, qui disait à son cerveau reptilien de fuir avant même que son cerveau conscient n'ait traité ce qu'il regardait.
Des gens les combattaient avec des couteaux de cuisine. Des battes de cricket. Des chaises.
Un homme lança un pied de table en bois cassé sur quelque chose de la taille d'un réfrigérateur et fut projeté à travers une vitrine pour ses efforts.
Ethan regarda pendant exactement quatre secondes, absorba l'horreur totale de la situation, et fit alors la chose la plus Ethan possible.
Il ferma le rideau.
« Ouais, non, » dit-il. « C'est un problème pour demain. »
Le panneau système, patient comme toujours, continua de défiler à côté de sa tête comme s'il n'avait pas juste vu rejeter la fin de la civilisation avec la même énergie qu'il utilisait pour éconduire les démarcheurs téléphoniques.
[ENTITÉS HOSTILES DÉTECTÉES À MOINS DE 200 M]
[NIVEAU DE MENACE : MODÉRÉ]
[RECOMMANDATION : ENGAGER OU ÉVACUER]
[STATUT UTILISATEUR : COUCHÉ]
« Exact, » dit Ethan, se laissant retomber sur son lit. « Lecture excellente. »
Il n'était pas courageux pour de vrai. Il n'était pas quelque badass endurci caché derrière une façade de fainéant, calculant calmement les probabilités. Il était, au sens le plus littéral, un jeune de dix-neuf ans qui avait passé les six dernières heures éveillé, les trois derniers jours mostly enfermé, et qui possédait actuellement zéro chips, zéro motivation, et un soupçon grandissant que quoi qu'il se passe dehors demandait simplement trop d'efforts pour être géré directement.
Aussi — et c'était la partie qui comptait vraiment, même s'il ne l'aurait pas admis — une partie profonde, bête, animale de son cerveau avait repéré la fenêtre système bourdonnant doucement à côté de son oreiller et décidé, avec une confiance totale et imméritée, que ce truc veille sur moi.
Il n'avait aucune preuve. Il le sentait juste. Comme quand tu sens que ton téléphone va survivre à une chute de plus alors que certainement pas.
[PROTOCOLE INACTIF/AFK ACTIF]
[LE SYSTÈME CONTINUERA DE FONCTIONNER PENDANT QUE L'UTILISATEUR EST INACTIF]
[GÉNÉRATION D'AVATAR...]
[AVATAR GÉNÉRÉ]
[L'AVATAR ENGAGERA AUTOMATIQUEMENT LES MENACES ET FARMERA LA PROGRESSION]
[AUCUNE ACTION UTILISATEUR REQUISE]
[L'UTILISATEUR PEUT CONTINUER SON ACTIVITÉ ACTUELLE]
Ethan relut cette ligne trois fois.
« Aucune action utilisateur requise, » répéta-t-il lentement, comme un homme découvrant le bon genre de faille. « Donc... je peux juste. Ne rien faire. »
Il fixa le plafond. Quelque part en bas, du verre continuait de se briser. Plus loin, un immeuble gémit et s'effondra dans un rugissement de poussière et de cris. Le monde prenait fin en temps réel, en haute définition, en son surround.
Et le système, bugué, cassé, obsolète, s'excusant auprès de personne, continua de bourdonner à côté de son lit comme s'il avait fait la paix avec son unique utilisateur très étrange, très peu motivé.
Ethan s'étira, attrapa son téléphone, vit qu'il n'avait aucun signal, le lança de côté, et tira sa couverture jusqu'à son épaule.
« Réveillez-moi, » dit-il au plafond, ou au système, ou à l'univers en général, « quand y aura de la bouffe. »
[DEMANDE ENREGISTRÉE]
[DEMANDE : PRIORITÉ BASSE]
[DEMANDE : SERA SATISFAITE ÉVENTUELLEMENT]
Il dormait au bout de quatre minutes.
Dehors, chambre 404, le monde brûlait, hurlait, et se reconstruisait en quelque chose qu'aucun humain vivant ne comprenait encore pleinement. Dedans, chambre 404, l'être le plus fort de la planète entière bave légèrement sur un oreiller en forme de chat de dessin animé, heureusement ignorant que son système personnel, bugué, obsolète, venait de commencer tranquillement à farmer la fin du monde pour son compte.
Quelque part, dans un lieu fait de lumière pure et de mathématiques qui n'appartenaient à aucune langue humaine, plusieurs systèmes anciens et très puissants remarquèrent l'anomalie.
Ils choisirent, pour l'instant, de ne rien dire.
Cela ne durerait pas.