Kai ouvrit la porte et trouva Lucien sur le seuil, l'air nerveux et, contre toute vraisemblance, comme neuf. Les blessures que Kai lui avait infligées avaient disparu. La lèvre fendue, l'enflure, les ecchymoses, l'homme en miettes qui l'avait tenu dans ses bras dans un couloir maculé de sang : il n'en restait rien. Quels que soient les soins qu'Eldoria réservait à son Prince héritier, ils avaient fait un travail minutieux, et l'injustice de la chose agaçait presque Kai plus qu'elle ne le soulageait.
« Salut », dit Lucien.
Kai soupira.
« Salut. »
Ils restèrent plantés là dans un silence gêné, tandis que l'air du couloir circulait faiblement entre eux et qu'aucun ne semblait capable de trouver la phrase ordinaire suivante. Le regard de Lucien effleura le visage de Kai, descendit plus bas, puis remonta avec une prudence qui ne faisait que rendre la tension plus évidente.
« Tu as l'air tendu. Ça va ? »
Kai sentit une pointe de panique intérieure le frapper fort et vite. Ça se voyait tant que ça ? La chaleur laissée par Aster était-elle encore sur sa bouche et sous sa peau d'une manière que les autres pouvaient lire ? Il força ses épaules à se détendre et répondit trop vite.
« Oh. Euh. Ça va. Ça va. »
« Tant mieux. »
Un autre long silence suivit et s'étira, au point de ressembler à une troisième personne sur le pas de la porte. Lucien changea d'appui, jeta un coup d'œil par-dessus l'épaule de Kai dans la chambre, puis fit de la main un petit geste, une demande presque hésitante.
« Je peux... ? »
Kai ouvrit la porte plus grand et s'écarta sans un mot. Le geste valait permission, et Lucien l'accepta en entrant. Kai referma la porte derrière lui, et soudain la chambre parut plus étroite qu'elle n'avait le droit de l'être avec seulement deux personnes à l'intérieur. Ils se retrouvèrent de nouveau face à face sous la lumière douce et grise que laissait passer le rideau tiré, et pendant un instant, aucun des deux ne bougea.
Lucien s'approcha.
Kai recula d'instinct.
La réaction frappa le visage de Lucien comme un coup bien net. Il leva légèrement la main, puis arrêta son geste à mi-chemin, visiblement blessé par ce recul, et recula à son tour d'un pas avant de laisser échapper un long souffle qui sembla lui coûter quelque chose.
« Je suis désolé. »
Kai attendit.
« Je suis désolé de t'avoir fait ressentir ce que tu as ressenti. » La voix de Lucien restait basse et maîtrisée, mais cette maîtrise même sonnait fragile. « Je suis désolé de ne pas avoir tenu compte de tes sentiments. Et je suis désolé de ne rien pouvoir faire contre le fait que ces sentiments étaient justifiés. »
Kai l'observa et ne sentit aucune douceur monter aussitôt à la rencontre de ces excuses. Une part de lui voyait bien que Lucien avait l'air terriblement blessé. Une autre part, plus dure, restait de marbre, toujours crispée autour du souvenir d'avoir vu les autres décider à sa place devant une table pleine de têtes couronnées, puis d'avoir été embrassé comme si le consentement pouvait se présumer après assez d'intensité. Il lutta contre l'instinct de laisser ces excuses sans réponse, puis s'obligea à réfléchir posément à ce que faire traîner les choses apporterait vraiment. Il finit par soupirer et afficha un sourire qui n'atteignait pas, de loin, ses yeux.
« Tu es pardonné. »
Les sourcils de Lucien se froncèrent.
« Vraiment ? »
« Pas entièrement, dit Kai. Mais je ne peux pas te rendre malheureux pour toujours, pas vrai ? Et puis, tu as fait ce que tu pensais juste, alors je ne peux pas t'en vouloir éternellement. »
Les mots étaient plus pratiques que tendres, et Lucien entendit clairement la différence. Son visage se crispa, et une larme unique lui échappa avant qu'il ne puisse la retenir. Il l'essuya du revers de la main, puis leva la tête vers le plafond en clignant fort des yeux, comme si le bon angle pouvait convaincre les autres de ne pas suivre.
Kai trouva le spectacle presque ridicule. Comment en étaient-ils arrivés là si vite ? Une seule excuse guindée, et voilà que le Prince héritier d'Eldoria luttait contre les larmes dans une chambre d'invité, comme si la conversation avait ouvert une plaie plus profonde qu'aucun des deux n'était équipé pour panser correctement. Malgré tout, au fond de lui, Kai restait de marbre. Voilà à quel point il en avait fini, pour l'heure, avec ce genre de pression que représentaient Lucien comme Elias. Ce n'était pas qu'il n'éprouvait plus rien pour eux. Ces sentiments existaient toujours, sous des formes compliquées et encombrantes. Il ne se sentait simplement pas assez stable pour désirer leur présence. Dans un moment plus froid, il aurait pu chasser Elias de sa vie avec moins de regrets qu'il ne voulait l'admettre, et la seule chose qui lui liait vraiment les mains, c'était la grande architecture sous-jacente à tout cela. L'idée que l'un d'eux puisse être un pilier le tenait encore en place, comme une chaîne déguisée en destin.
Voilà à quel point il détestait les demandes en mariage.
Lucien baissa de nouveau les yeux et le regarda avec une sincérité à vif qui rendit la chambre raffinée trop douce autour d'eux.
« Je t'aime, Kai. »
C'était venu de nulle part et tombé dans le calme sans le moindre emballage pour l'adoucir. Kai ne sut que dire. Le silence qui suivit dura assez longtemps pour changer de température.
Lucien ne se pressa pas de le combler avec de plus jolis mots. Il poursuivit simplement, une fois qu'il eut assez de souffle.
« Ça me fait tellement mal de voir ces garçons autour de toi. Je ne vais pas prétendre le contraire. Mais je comprends que tu es libre, alors je dois vivre avec le fait de partager. »
Kai soutint son regard une seconde, puis donna la seule réponse qui lui semblait honnête sans ouvrir une nouvelle guerre.
« D'accord. »
C'était tout ce qu'il avait. Pas de déclaration en retour. Pas de discours de rejet. Pas de réconfort. Seulement la preuve qu'il l'avait entendu.
Lucien s'approcha de nouveau, et Kai recula à son tour sans réfléchir. La peine s'accentua sur le visage de Lucien, mais cette fois, il ne força pas la distance. Il leva plutôt une main et, dans un discret scintillement de magie, fit apparaître entre ses doigts un bouquet de fleurs vivantes et pâles. Les fleurs semblaient avoir poussé sous la lumière d'Eldoria plutôt que cueillies dans un jardin ordinaire, douces et lumineuses sur les bords. Il alla jusqu'au bureau, les y posa avec soin, puis se dirigea vers la porte avec l'allure d'un homme qui choisit délibérément la retraite plutôt qu'une nouvelle erreur.
« À plus tard. »
« Ouais. »
Lucien tendit la main vers la poignée, et ce n'est qu'au moment où ses épaules étaient déjà tournées vers la sortie que Kai se souvint de la seule question pratique restée en suspens depuis la veille.
« Hé, Lucien. »
Lucien se retourna aussitôt, presque trop vite, comme si la moindre parole de Kai avait encore le pouvoir de le faire revenir entièrement.
« Oui ? »
« Comment on va à l'Arbre Ancien ? »
Lucien le fixa un instant.
« Hein ? »
« L'Arbre Ancien », répéta Kai en appuyant une épaule contre le montant du lit le plus proche, parce que la chambre semblait encore exiger des points d'ancrage. « On m'a dit qu'il était quelque part en ville. J'ai besoin de savoir comment y aller concrètement. »
L'expression de Lucien passa du chagrin à la perplexité, puis à une attention plus concentrée.
« Qui t'a parlé de l'Arbre Ancien ? »
Kai faillit répondre : un guide à moitié fée sans aucune notion d'espace personnel, puis se dit que cette explication-là ouvrirait cinq nouveaux problèmes avant d'en résoudre un.
« Quelqu'un en ville, dit-il à la place. Hier. Il en a parlé comme si c'était important. »
Lucien l'étudia encore un moment, puis referma lentement la porte au lieu de sortir. Cette fois, il ne s'approcha pas. Il resta près de l'entrée, en homme qui avait appris à ses dépens le rayon de tolérance de Kai.
« L'Arbre Ancien se dresse sur la hauteur la plus à l'ouest d'Eldoria, dit-il. Il est plus vieux que le palais et plus vieux que la structure flottante actuelle de la ville. La plupart des chemins publics n'y mènent pas directement, parce que le quartier qui l'entoure est réservé aux itinéraires de préservation. »
Kai fronça les sourcils.
« Réservé comment ? »
« Gardé par endroits, scellé ailleurs par d'anciennes formations. Les citoyens peuvent le contempler depuis les terrasses inférieures, mais pour accéder à la plateforme des racines, il faut une autorisation, ou quelqu'un qui connaît déjà les chemins non balisés. » Les yeux de Lucien se plissèrent légèrement. « Pourquoi tu dois y aller ? »
Kai haussa une épaule.
« Peut-être que je veux une vraie visite. Peut-être que j'en ai assez de ne voir que les parties bien astiquées de cet endroit. »
Lucien n'avait pas l'air convaincu, et la peine sous son sang-froid rendait son scepticisme plus doux qu'il ne l'aurait été autrement.
« Si tu me demandes le chemin, je peux t'y emmener. »
« Ce n'est pas ce que je t'ai demandé. »
« Je sais. » La bouche de Lucien se crispa. « Je te le propose quand même. »
Kai soutint son regard et sentit la vieille friction remonter, non plus comme une colère explosive cette fois, mais comme le besoin ferme de maintenir la limite là où il l'avait posée.
« J'ai besoin d'indications, Lucien. Pas d'une escorte. »
Une seconde, Lucien eut l'air de vouloir protester. Puis il hocha la tête une fois, lentement, avec maîtrise, et accepta le rôle plus modeste qu'on lui laissait.
« Sors par la porte du jardin ouest, derrière l'aile des invités. Suis le canal de cristal inférieur jusqu'à ce qu'il se divise. Prends le bras le plus étroit, bordé d'arbres à feuilles d'argent. Après le deuxième pont, il y a un escalier qui descend, caché derrière le mur d'un sanctuaire sans plateau d'offrandes. Cet escalier devient un ancien chemin d'entretien. Reste dessus jusqu'à ce que l'air commence à paraître plus épais. Quand la pierre sous tes pieds passe du clair au veiné de sombre, tu es tout près. »
Kai grava l'enchaînement dans sa mémoire et hocha la tête.
« Et si le chemin est scellé ? »
« Alors celui qui t'a dit d'y aller a une autorisation, ou il adore regarder les étrangers s'énerver, dit Lucien. L'Arbre Ancien ne reçoit pas de visiteurs au hasard. Si quelqu'un t'a invité, il comptait sans doute t'y retrouver lui-même. »
Cela collait un peu trop bien au sourire de Milo et à sa sortie en flottant pour que Kai soit tranquille.
Lucien resta encore un moment près de la porte, cherchant visiblement que faire du fait qu'il était toujours dans la pièce sans plus avoir le droit de réduire la distance. Ses yeux glissèrent une fois vers le bouquet sur le bureau, puis revinrent au visage de Kai.
« Je pensais ce que j'ai dit, murmura-t-il. Tout. Les excuses. L'amour. La partie sur le partage. Je sais que tu n'es pas prêt à porter tout ça comme je le voudrais. »
La réponse de Kai fut plus basse qu'avant, mais resta ferme.
« Alors arrête de me demander de le porter avant que je sois prêt. »
Lucien hocha la tête, et cette fois, quand il ouvrit la porte, il sortit pour de bon. Le loquet retomba derrière lui avec un petit bruit définitif, et la chambre rendit Kai à lui-même, seul avec un bureau couvert de fleurs lumineuses et un itinéraire vers l'Arbre Ancien désormais bien clair dans sa tête.
Il resta là un moment et laissa le silence se déposer sur toute la chaleur, la peine et l'inachevé qui restaient. La visite d'Aster s'attardait encore sous sa peau. Les excuses de Lucien flottaient encore, inachevées, dans l'air.
Il regarda le bouquet une dernière fois, puis s'en détourna et commença à s'habiller.