Les dames de la cour ne faisaient que traverser le couloir est de l'étage supérieur, avec les registres de la blanchisserie et un plateau de flacons de tonique du soir, quand le mur explosa.
Un instant, le passage n'était que pierre polie et silencieuse, sous une douce lumière suspendue. L'instant d'après, un corps traversa la porte de la chambre de Lucien dans une gerbe d'éclats de bois et de poussière, heurta le mur d'en face assez fort pour en fissurer le plâtre et glissa au sol en un tas disgracieux. Deux des dames crièrent. L'une lâcha le plateau de toniques, et le verre éclata sur le sol en morceaux brillants et inutiles.
Puis Kai franchit à sa suite l'embrasure dévastée, les cheveux blancs en désordre, les phalanges déjà marquées, le regard si plat et si furieux que la servante la plus proche recula contre le mur sans même le vouloir.
« Ne me touche pas », avait dit Kai, et ces mots semblaient encore flotter dans l'air quand il bougea de nouveau.
Lucien tenta de se relever, mais Kai ne lui en laissa pas le temps. Il traversa le couloir en trois pas durs et lui enfonça un autre coup de poing dans les côtes, puis un autre au visage, assez fort pour lui faire pivoter la tête et lui faire jaillir le sang du nez. Un troisième coup le renvoya à genoux. Le bruit était laid et intime dans le haut couloir du palais, le genre de bruit qui ne laissait aucune place à une interprétation polie.
La nouvelle se répandit instantanément, et en moins d'une minute le couloir, où ne se trouvaient jusque-là que des dames de la cour effrayées, se remplit de serviteurs, de gardes et de la moitié de l'aile royale, attirés par le fracas. Claire et Cassandra arrivèrent par un bout, le même air horrifié sur le visage. La mère de Lucien arriva par l'autre, une main déjà sur la bouche. Son père suivit plus lentement, le visage indéchiffrable, sa vieille autorité se rassemblant autour de lui comme un manteau.
Elias apparut près du tournant, au fond du couloir, et s'arrêta net. Pour une fois, il n'avait ni sourire en coin ni remarque nonchalante en réserve. Il se contenta de regarder.
Les gardes du palais réagirent les premiers. Deux d'entre eux s'avancèrent, hallebardes baissées, avec la ferme intention d'arracher Kai au Prince héritier avant que le coup suivant ne tombe.
Lucien, la bouche en sang, leva brusquement une main.
« Reculez. »
Les gardes se figèrent.
Kai eut un rire bref, incrédule, à mi-voix, et baissa les yeux sur lui.
« Sérieusement ? Tu ne les laisses même pas t'aider ? »
Il se jeta de nouveau en avant et enfonça un autre coup droit à travers la garde de Lucien, si l'on pouvait appeler garde ce faible bras levé. Lucien l'encaissa. Son épaule heurta le mur. De la poussière tomba du plâtre fissuré. Il n'ordonnait toujours pas aux gardes d'intervenir, et il ne rendait toujours rien qui approchât la force que tout le monde dans ce couloir lui savait.
C'était cela qui rendait la foule des spectateurs étrange et silencieuse.
Quiconque avait des yeux pouvait voir la vérité. Lucien Vaelith III, Prince héritier d'Eldoria, Autorité de l'Arbre-Monde, un homme qui s'était tenu dans le ciel au-dessus d'une forêt en ruine et avait rendu coup pour coup à un assassin de rang SSS, se laissait battre. Non parce qu'il était faible. Parce qu'il refusait de répondre à la violence par la sienne. Chaque fois que son corps esquissait une vraie riposte, il la retenait. Chaque fois que l'éclat vert de son pouvoir menaçait de s'élever, il l'écrasait. Cette retenue était délibérée. Douloureusement délibérée. Un acte d'amour si obstiné qu'il ressemblait à de la bêtise vu de l'extérieur et à de la dévotion vu de beaucoup trop près, et Elias, Rhydian et les autres savaient que c'était la seconde.
Kai se moquait bien de ce que cela avait l'air. Il avait dépassé la version prudente de lui-même, celle qui mesurait les conséquences et ravalait la pression jusqu'à la changer en politesse. Il empoigna Lucien par le devant de sa veste de cérémonie en lambeaux et le frappa encore.
« Tu voulais savoir ce que je réponds à ta demande en mariage, dit-il, la voix à vif, tremblante de bien plus que de colère. Eh bien, tiens. La voilà. »
Un autre coup. La tête de Lucien partit en arrière. Le sang coulait librement de sa lèvre fendue et de l'entaille sous un œil. Quelqu'un dans la foule laissa échapper un son blessé. Claire enfouit le visage contre l'épaule de Cassandra. Leur mère sembla prête à traverser le couloir pour y mettre fin elle-même, jusqu'à ce que le père de Lucien tende une main sans quitter le combat des yeux : un ordre muet, cela ne serait pas interrompu à moins que Lucien ne le demande.
La mâchoire d'Elias était si crispée que le muscle saillait. Il fit un pas en avant, puis s'arrêta, car même lui voyait bien que ce n'était pas une bagarre qui voulait d'un troisième corps. C'était quelque chose de plus étroit, de plus intime.
Kai frappa encore Lucien, et le prince chancela, mais resta debout par ce qui ressemblait à un pur refus de tomber. Le sang gouttait de son menton sur les dalles du couloir, autrefois immaculées. Il respirait avec peine. Un œil enflait déjà. Et pourtant, il ne rendait pas les coups.
« Bats-toi », gronda Kai.
Lucien cracha du sang sur le côté et secoua la tête une fois.
« Non. »
« Tu trouves ça noble ? » Un autre coup, cette fois au ventre, assez fort pour que Lucien se plie et manque de s'effondrer. Kai le releva par le col. « Tu crois que me laisser faire ça arrange quoi que ce soit ? »
« Non, articula Lucien. Mais je ne lèverai pas la main sur toi. »
Le visage de Kai se tordit. Il plaqua Lucien contre le mur assez fort pour fissurer encore le plâtre et enchaîna d'un coup qui laissa une traînée rouge sur la pierre blanche, à côté de la tête de Lucien. La cour qui regardait éprouvait désormais plus de pitié que de peur, ce genre de pitié réservé à ceux qui ont manifestement dépassé le point où la dignité les protégeait encore d'eux-mêmes.
Ils plaignaient Kai pour la sauvagerie en lui. Ils plaignaient Lucien d'avoir choisi de l'encaisser.
« Tu n'as pas le droit de décider ce que je suis pour toi devant toute une tablée, dit Kai, les mots se brisant contre ses dents. Tu n'as pas le droit de m'embrasser parce que tu ressens trop de choses et d'appeler ça ensuite une discussion. Je ne suis pas une pièce où tu entres quand la pression monte. Je ne suis pas un trophée pour avoir survécu à quelques catastrophes ensemble. »
La bouche meurtrie de Lucien remua.
« Je sais. »
« Tu ne sais pas. » La voix de Kai montait, qu'il le veuille ou non. « Aucun de vous ne sait. Vous n'arrêtez pas de mettre la main sur ma vie comme si c'était déjà une propriété commune. »
Il frappa encore. Lucien encaissa ce coup-là aussi, et le suivant, et quelque part au milieu, la fureur dans les bras de Kai commença à changer de forme. Les coups restaient durs, mais le son qui lui échappa au cinquième ou au sixième ressemblait trop à autre chose. Le couloir se brouilla. Sa gorge lui faisait mal. Il détestait que les gens autour d'eux voient ça, détestait que sa réponse à une demande en mariage soit devenue une raclée en public, détestait que le refus de Lucien de se défendre donne à chaque coup moins l'air d'une victoire que d'une hémorragie dans une autre direction.
« Ne me touche pas », répéta Kai, et cette fois sa voix sortit plus mince. « Tu ne comprends pas. »
Lucien se décolla du mur au prix d'un effort visible. Le sang coulait le long de son cou et ruinait le col de sa veste. Il avait l'air d'un homme qui aurait dû être à terre depuis une heure, et pourtant il fit un pas en avant.
« Non, je ne comprends pas », dit-il.
Kai le frappa pour cette honnêteté. Le coup porta net. Le corps de Lucien frémit sous l'impact, mais il resta debout, par un mélange obstiné d'équilibre et de volonté.
« Je sais », dit Lucien.
Puis il bougea avant que Kai ne puisse frapper de nouveau, non pour riposter, ni avec autorité, mais en levant les deux bras pour l'entourer. L'étreinte était maladroite, poisseuse de sang, et parfaitement malvenue pendant la demi-seconde où Kai avait encore assez de rage pour la rejeter. Il tenta de se dégager. Lucien le serra plus fort, le front tombant contre l'épaule de Kai, le souffle humide et irrégulier contre son cou.
« Je sais », répéta-t-il, plus bas.
C'est cela qui le fit céder. Pas la retenue de tout à l'heure. Pas le public. Pas même la demande en mariage elle-même. Juste le son de ces deux mots prononcés contre sa peau par un homme qui avait préféré se laisser battre plutôt que de devenir une personne de plus à arracher une réponse à Kai par la force. La colère dans la poitrine de Kai se fendit en plein milieu. Ses poings, encore crispés sur la veste en lambeaux de Lucien, cessèrent de pousser. Son souffle se bloqua une fois, durement, puis les larmes vinrent, sans le moindre égard pour sa fierté.
Il s'effondra là, dans le couloir ouvert de l'aile royale d'Eldoria, le front contre un Lucien ensanglanté, sous les yeux du palais plongé dans un silence stupéfait. Le Prince héritier le tint tout du long et ne le lâcha pas, même quand les épaules de Kai se mirent à trembler et qu'il ne lui resta plus rien à dépenser que le chagrin tapi sous toute cette fureur.
Personne ne bougea pour les séparer.
Personne n'osa.