La chaleur initiale de l'illusion s'évanouit, comme la vapeur qui s'élève d'un baozi qui refroidit.
Lucian se tenait désormais debout, un pied à l'intérieur du fragile souvenir tandis qu'une main serrait fermement l'étui du Métier.
Il ne pouvait pas l'utiliser pour tisser quoi que ce soit, mais c'était un excellent outil d'ancrage.
En face de lui, Auren Valier restait assis au bout de la longue table, la chaleur fantomatique du pain et du cidre se dissipant dans l'air.
La table était toujours dressée et les bougies continuaient de vaciller, mais rien de tout cela n'avait d'importance.
Seul l'homme aux bois comptait.
Lucian inspira.
« Vous avez créé cet endroit.
Cette version, en tout cas. »
Auren leva les yeux lentement, comme s'il se réveillait d'une sieste qu'il n'avait pas prévu de faire.
« J'ai fait ce qu'il fallait pour eux », dit-il.
Sa voix était calme, mais ancrée.
« Les gens de Vel Quen méritaient la paix.
Une fin nette.
Pas la souffrance que les vôtres appellent clôture. »
Alice promena son regard sur l'illusion.
« Alors vous leur avez offert ça, à la place ? »
Les yeux d'Auren s'assombrirent, comme des braises qui s'éteignent.
« Ils m'ont demandé de porter leur chagrin.
Tous.
Chaque fil.
Chaque adieu jamais prononcé. »
Il posa une main sur sa poitrine.
« Je les ai gardés en sécurité. »
La voix de Lucian se durcit.
« Alors pourquoi m'avoir fait appeler ? »
Le coin de la bouche d'Auren tressaillit.
Comme s'il voulait grogner.
À la place, il prit une grande respiration et sourit.
Lucian pouvait sentir le venin qui suintait de lui.
« Vous auriez vraiment dû répondre plus tôt. »
Une résonance se glissait sous cette phrase.
Quelque chose de plus froid.
Comme si ce n'était pas la première fois qu'ils se parlaient.
Lucian plissa les yeux. « Vous m'avez déjà appelé ? »
Auren se leva de son siège, un mouvement si fluide qu'on eût dit de la brume qui se réorganise.
Il s'approcha de la fausse cheminée et désigna le feu.
Il brûlait toujours régulièrement, bien que l'air se fût fait vicié.
« J'ai appelé un thanatopracteur.
Un vrai.
Quelqu'un capable de démêler ce qui restait. Vous n'avez pas répondu. »
Il se tourna, ses bois effleurant les poutres.
Des pétales tombèrent de ses bois et se flétrirent en touchant le sol.
« Alors le Maître des Espions m'a donné autre chose à la place. »
Lucian tressaillit.
« Le Maître des Espions ? » Son sang se glaça. « Vous voulez dire qu'il vous a envoyé ? »
Les lèvres d'Auren s'entrouvrirent.
Lucian insista.
« L'étranger avec la charrette... était-ce... ? »
« Croyez-vous que c'était une vraie personne ? » dit Auren doucement.
Lucian vacilla.
Parce que la vérité, c'est qu'il ne savait plus.
Plus maintenant.
Auren n'ajouta rien.
Le feu continua de crépiter.
Ils avaient encore de la nourriture sur la table, mais tout n'était plus que souvenir.
Trop parfait.
Et quand Lucian y porta son couteau, la nourriture n'avait aucun goût.
« Vous... v-vous n'avez rien réparé ! » s'écria Alice, la voix tremblante.
« Vous les avez tous gelés... enfermés ! »
« Je les ai tenus là où ils pouvaient se reposer », répondit Auren sèchement.
« Pour qu'ils ne se déchirent pas entre eux.
Pour que la trame ne se défaites pas ! »
« Et quel droit aviez-vous ? » exigea Lucian.
« De choisir à la place de tous ? »
Silence.
Auren inclina la tête.
« Vous êtes thanatopracteur.
N'est-ce pas votre raison d'être tout entière ? »
Lucian ouvrit la bouche pour répliquer... mais s'arrêta.
Alice fit un pas de plus.
« Les thanatopracteurs écoutent.
Ils ne scellent pas.
Ils ne forcent pas.
Ils sont les gardiens. »
Auren porta toute son attention sur elle à présent.
La température de la pièce changea, comme si une pression invisible s'était alourdie.
« Vous ne savez rien de ce qu'on m'a demandé de porter. »
« Vous ne l'avez pas porté », dit Alice, tremblante mais ferme.
« Vous l'avez enterré vivant. »
Auren tressaillit.
Pas visiblement — mais les lumières faiblirent, et les bois sur sa couronne craquèrent doucement, comme s'ils réagissaient à la douleur.
***
Il prit une longue respiration mesurée. « Il y a eu des émeutes dans les anneaux inférieurs.
Le voile s'était aminci.
Des enfants naissaient avec le souvenir de leurs morts passées.
Nous n'avions aucune aide.
La capitale n'a rien fait.
Alors la Couronne a envoyé... lui. »
La voix de Lucian était devenue calme.
« Le Maître des Espions. »
Auren acquiesça une fois. « Il a proposé une solution.
Il en propose toujours une.
Il m'a donné du pouvoir, et une charge.
"Tiens-les", a-t-il dit.
"On te fait confiance.
Tu es aimé.
Un symbole civique." Et moi... je l'ai cru. »
Les doigts d'Alice effleurèrent la manche de Lucian. « Je crois qu'il le pensait bien », chuchota-t-elle.
Lucian serra la mâchoire.
« Il a transformé une ville en cimetière. »
« J'ai fait une promesse », corrigea Auren.
« À chaque âme en deuil de cette spirale : plus aucune perte.
Pas tant que je monterai la garde. » Il baissa les yeux sur ses mains.
« Mais le chagrin n'a pas disparu.
Il s'est calcifié.
Et maintenant... maintenant, il pourrit sous tout. »
Lucian avança, la voix creuse. « Je suis désolé. »
Auren leva les yeux.
Et pour la première fois, il n'y avait pas de colère sur son visage — seulement une exhaustion qui allait jusqu'à l'os.
***
« Vous êtes arrivé trop tard », murmura Auren.
« Ils sont tous là, thanatopracteur.
Ils attendent.
Ils veulent qu'on se souvienne d'eux... mais ils sont aussi terrifiés par le prix que coûtera ce souvenir. »
Il tendit la main vers le Grimoire de Lucian.
Auren se détourna d'eux, l'expression lointaine.
Sans un mot, il étendit la main vers le mur du fond.
Il se décolla comme du papier.
Derrière, une petite pièce — pas plus grande qu'un bureau.
Mais à l'intérieur, brillotant faiblement dans l'immobilité, flottaient des dizaines de fils.
Chacun scintillait d'une couleur différente.
Certains pulsaient faiblement, d'autres s'effilochaient et vacillaient.
Lucian s'avança, le cœur battant la chamade.
« Ils ne sont pas partis », dit Auren doucement.
« Ils sont en suspension. »
Le souffle d'Alice se coupa.
« Ce sont... les dernières pensées des habitants. »
Auren acquiesça.
« Ceux qui ne pouvaient pas passer.
Je les ai tirés de leurs Fils de Deuil avant qu'ils ne se défont.
Leurs histoires... sont encore ici. »
Les mains de Lucian lui firent mal.
Le Métier pulsait. « Je pourrais les libérer », murmura-t-il.
« Vous le pourriez », convint Auren.
« Mais vous déchireriez la spirale.
Ils sont tissés dedans maintenant.
Leur douleur est le fondement du sceau. »
Lucian fixa les fils.
L'un semblait chanter sans son — oscillant doucement, d'une lueur lavande pâle.
Un autre ressemblait à une flamme figée à jamais dans le temps.
« Ce sont des échos », chuchota Alice, « sans voix. »
« Ils avaient une voix, once », dit Auren avec amertume.
« Mais personne n'a écouté.
Ni la Reine.
Ni la Couronne.
Ni les dieux. »
Il regarda Lucian droit dans les yeux.
« C'est pour ça que j'avais besoin d'un thanatopracteur.
Quelqu'un capable de faire le deuil avec eux.
Quelqu'un capable de dire leurs noms. »
Lucian leva la main vers un fil doré qui tremblait sous un poids indicible —
Et c'est à ce moment-là que le sol s'ouvrit.
***
Un boom soudain fit trembler la salle à manger.
Le lustre au-dessus d'eux oscilla.
Le feu s'éteignit instantanément.
Un autre craquement — sous la table.
Lucian recula juste au moment où le sol explosait vers le haut.
Des éclats d'illusion volèrent en éclats comme du verre et de la porcelaine.
Un grand vent hurla dans le hall désormais exposé, et la table fut soulevée comme du bois flotté.
Une silhouette s'éleva des décombres. Son armure brillait terne sous un siècle de poussière et de sang séché.
Sa hampe d'argent était plantée comme une lance dans le sol.
Elle se tenait droite.
Brisée.
Entière.
La voix craquant :
« Tu ne les tiens plus. »
Auren recula en titubant.
Pour la première fois, il eut l'air effrayé.
Les yeux de la femme flamboyaient de Flamme de Serment.
Sa voix résonna comme une cloche qui n'aurait jamais cessé de sonner.
« Je suis Gardienne du Serment de la Cinquième Spirale.
Et je me souviens de ce que tu as fait. »