Le Château révélait ses secrets lentement — comme on gratte sa peau jusqu'au sang.
Le Grimoire de Lucian frémit à nouveau le lendemain matin, bien après que les autres eurent commencé à explorer les couloirs.
Ses pages étaient chaudes.
Pas lumineuses, pas pressées — attendries.
Un bourdonnement sourd parcourut les écho-accords de sa reliure, comme s'il se souvenait de quelque chose qu'il n'avait jamais vu.
Lucian le suivit le long d'un long corridor de verre brisé et de tapis saupoudré de neige, passa devant un miroir à demi gelé qui ne reflétait personne et un escalier qui s'achevait dans la brume.
Finalement, le couloir se rétrécit et se referma sur lui-même, comme des poumons retenant leur souffle.
Au tout bout : une porte de salon scellée, gravée de glyphes d'argent trop anciens pour être déchiffrés.
Son Grimoire pulsa doucement et, d'un murmure, en ouvrit la serrure.
La porta gémit en s'ouvrant.
À l'intérieur, de la chaleur.
Une vraie chaleur.
Lucian cligna des yeux, stupéfait.
Cette pièce était épargnée par le givre qui rampait sur le reste du Château.
Le papier peint de velours adhérait encore aux murs.
Un lustre doré se balançait au plafond.
Et tout autour du salon, des vitrines alignaient les parois — chacune brillant faiblement de l'intérieur.
Des bols.
Des cornets.
Des coupes.
Des dizaines.
Des centaines.
Chacun parfaitement préservé, niché dans le cristal comme dans un musée d'envies oubliées.
Le givre s'y accrochait doucement, mais aucun ne fondait.
Aucun ne gouttait.
Lucian s'approcha.
Chaque récipient portait une étiquette d'argent.
« Le Dernier Étau d'une Veuve. »
« Le Pardon que je n'ai jamais dit. »
« Le Goût du Premier Envol. »
Il laissa échapper un souffle.
Il résonna trop fort en ce lieu.
« Lucian ? »
La voix d'Alice dériva depuis l'embrasure.
Elle l'avait suivi — pieds nus, malgré le froid.
Ses cheveux étaient défaits aujourd'hui, un rideau souple de mèches couleur rivière tombant au-delà de ses épaules.
Ses yeux scintillèrent tandis qu'elle observait la pièce.
« Qu'est…
c'est que cet endroit ? » chuchota-t-elle.
Le Grimoire de Lucian répondit avant lui.
[ARCHIVE SAVEUR-DÉLICE DÉTECTÉE]
Chambre de Préservation des Émotions : ACTIVE
Note : La consommation entraînera un transfert émotionnel temporel.
« Ce sont…
des émotions préservées », dit-il à voix haute.
« Des souvenirs.
Sous forme comestible. »
Alice dériva vers l'une des vitrines, attirée par une traction silencieuse.
Ses doigts frôlèrent un plat d'argent étiqueté : « Les Excuses d'une Sœur. »
Elle ne demanda pas la permission.
Elle n'hésita pas.
Elle ouvrit la vitrine, souleva le plat et en goûta une cuillerée.
Le changement fut instantané.
Alice haleta et recula, se serrant la poitrine.
Ses yeux se voilèrent.
Une larme unique coula sur sa joue.
Puis une autre.
Puis un rire — un son étrange, bouillonnant, comme celui qu'on laisse échapper à un enterrement rien que pour survivre.
Lucian la saisit par les épaules.
« Alice ? »
Elle tremblait.
« Je ne sais pas qui c'était.
Je ne sais pas de qui j'ai ressenti le chagrin.
Mais…
c'était réel.
Et ça ne faisait pas mal. »
Il hocha la tête lentement.
« Ce n'était pas le tien.
Mais tu l'as porté un instant. »
Alice remit le plat en place, avec révérence.
Il reporta son regard sur les autres étiquettes.
Tant.
Tant de non-dits.
Finalement, l'une l'appela.
Un cornet d'argent pâle, tourbillonna de gris-bleu.
« Le Jour Où Il a Lâché Ma Main. »
Sa gorge se serra.
Il ne voulait pas savoir ce que cela signifiait.
Mais ses mains bougèrent quand même.
Lucian souleva le cornet et le porta à ses lèvres.
Le monde s'effaça.
Un bassin.
De la vapeur qui s'élève.
Du savon de pin.
Une femme qui fredonne — une mélodie qui n'a jamais atteint la mémoire.
Ses mains étaient usées, chaudes, hâlées.
Elle lui releva le menton et sourit.
« Tu es trop silencieux encore, Luce.
Allons.
Dis quelque chose. »
Il était si petit.
Il voulait tout dire.
Mais dans le souvenir, il se contenta de hocher la tête, incapable de parler.
Et puis : sa main qui glisse de la sienne.
Une porte qui se referme.
Définitif.
Lucian recula, le souffle saccagé.
Le cornet tomba au sol.
Son Grimoire frémit.
[RAPPEL UTILISATEUR : NON INDEXÉ]
Seuil de Stabilité Émotionnelle Atteint
Intégration du fragment en cours.
Il n'essuya pas ses larmes.
Il n'en avait pas besoin.
La pièce parut plus silencieuse maintenant, comme si elle écoutait.
« Viens », chuchota Alice, prenant sa main.
« Voyons ce que le Roi a laissé d'autre. »
Ils trouvèrent le bureau derrière un couloir effondré, où le givre avait épargné une unique porte de chêne marquée du symbole d'une couronne et d'une cuillère.
À l'intérieur : une cheminée morte depuis longtemps, des journaux de parchemin empilés en piles soigneuses, et une odeur persistante de vanille et de cèdre brûlé.
Merry les avait rejoints, feuilletant l'un des tomes reliés cuir.
Elle lut à voix haute :
« Deux larmes.
Une baie de l'arbre des tombes.
Barattée sous la lune.
Idéal pour l'amour perdu. »
« Trois cuillerées d'envie, trempées dans l'eau de pluie.
Brûlées.
Servir glacé. »
« Sel et lait, à parts égales.
Remuer uniquement en pensant à un nom qu'on ne peut prononcer. »
Lucian lut une note finale, glissée sous un couvercle de verre.
« Je ne peux plus manger.
Je suis plein d'un chagrin qui n'est pas le mien.
Si personne d'autre ne vient, je le scellerai dans le gel.
Je le laisserai se déposer dans le silence. »
Il laissa la page retomber.
« Il ne nourrissait pas la joie.
Il…
mangeait leur chagrin. »
Le visage de Merry demeura insondable.
« Essayant de parfaire le goût du lâcher-prise. ***
Plus tard, ils entrèrent dans la Salle du Carrousel.
Elle gémissait sous la glace et la musique d'une berceuse que personne ne jouait.
Une vaste chambre circulaire tapissée de miroirs noircis, où un carrousel massif trônait enfermé dans le givre.
Ses chevaux peints portaient des cavaliers de marbre et de cire gelée — des visages saisis en plein rire ou en cris de peur.
Cadrel s'avança, le visage pâle.
« J'en connais un », murmura-t-il.
« C'est Imrel.
Elle est partie en expédition il y a dix ans.
Elle— »
La statue cligna des yeux.
Une seule fois.
Un unique flocon de neige dérivait sur sa joue.
Puis elle redevint immobile.
« Ne goûtez pas la saveur finale… » chuchota-t-elle.
***
Au plus profond du Château, ils trouvèrent le caveau.
Un escalier en spirale descendait vers une chambre scellée par six glyphes de glace.
L'Écho-Cœur reconnut le motif, déverrouillant le rituel.
À l'intérieur : un unique bol d'argent, scellé sous verre.
Étiquette :
« Ce que le Roi a ressenti en fermant la porte. »
Lucian s'avança.
L'air trembla.
Même le Grimoire se tut.
Il tendit la main.
Alice s'interposa.
« Non », dit-elle.
« Je dois comprendre. »
« Non, tu veux comprendre.
Pas tout savoir aide. »
Lucian marqua une pause, la main à quelques centimètres.
« Et si Elian ressent déjà ça ? » chuchota-t-il.
« Comme s'il n'y avait que de la pression, et du silence, et du chagrin sans issue ? »
Alice ne dit rien.
Finalement, il retira sa main.
Et le bol resta intact.
***
Dans la salle du trône du Roi, ils le trouvèrent.
Une silhouette d'homme affalée sur un trône de verre en forme de coupe glacée, son corps préservé dans une glace blanc-lait, une cuillère d'argent encore serrée dans une main.
Une couronne reposait de travers sur des boucles emmêlées de givre.
Une larme unique pendait, gelée, au coin d'un œil.
Il ne bougeait pas.
Mais son Grimoire indiquait :
[Vitalité : Faible]
[Statut : Stase Volontaire — Arrêt Émotionnel Terminé]
« Il a choisi cela », murmura Lucian.
« Il a tout ressenti.
Et puis il a choisi de ne plus rien ressentir. »
Personne ne parla après cela.
Ils regagnèrent l'étage supérieur — et découvrirent les empreintes.
Fraîches.
Superficielles.
Fondues à peine formées.
Le pouls de Lucian s'accéléra.
Elian était là.
Il ne dit rien aux autres.
Seulement attendit.
Et lorsque les portes d'entrée s'ouvrirent sans un bruit, Elian entra.
Sans force.
Sans givre.
Juste l'immobilité.
Il était vêtu avec une perfection impeccable, son Grimoire traînait derrière lui comme un commandement tenu en laisse.
Il ne parla pas tout de suite.
Au lieu de cela, il alla à la première vitrine, choisit un plat et en lut l'étiquette.
« Ce que Signifiait d'Être le Treizième. »
Il y goûta.
Et pendant un instant — un seul — Lucian vit sa main trembler.
Pas beaucoup.
À peine assez pour être remarqué.
Puis Elian se tourna vers lui, l'expression indéchiffrable.
« Vous n'auriez pas dû venir ici », dit-il doucement.
« Mais je comprends pourquoi vous l'avez fait. »