« C'est vraiment fait pour une seule personne », remarqua Lucian en observant la demeure de Merry.
Elle roula des yeux et rit.
« Bien sûr. Je ne m'attendais pas à ce que qui que ce soit vienne apprendre auprès de moi. Il y avait des douzaines d'autres thanatopracteurs à courir après. »
Pourtant, en disant cela, ses mains invoquaient déjà un séquoia légèrement plus petit.
Il la regarda, émerveillé, extraire son propre Grimoire du néant.
Il ressemblait à un magazine à la couverture de cuir lisse et, tandis qu'elle le feuilletait, il s'étirait.
« Le tien est silencieux », constata-t-il.
Merry secoua la tête.
« La théorie veut que tous nos Grimoires soient bruyants, mais seuls nous pouvons les entendre. Le mien est actuellement furax parce que je l'ai encore oublié. »
Il se souvint comme son propre Grimoire bavardait entre ses pages, et esquissa un sourire.
« On doit passer pour fous aux yeux des autres. »
« Certainement. »
Elle tailla une pièce dans le séquoia et l'accrocha à sa propre maison.
« Tu ne peux pas partir yet — j'ai encore des choses à t'apprendre. En plus, le Maître des Espions a réussi à entrer ici. Je dois savoir comment. »
C'est ainsi que Lucian finit par rester un peu plus longtemps à Houndsberry Hollow.
***
Il se réveilla au milieu de la nuit, de la terre sous les ongles.
Ce n'était pas frais, pas de la nuit dernière.
Non, c'était plus ancien, plus sec, comme s'il avait creusé au mauvais endroit depuis trop longtemps.
Alice n'était pas à ses côtés.
Le ciel s'était assombri, bien que le soleil fût encore présent.
Quelque part.
Il se leva lentement.
Son Grimoire flottait près de lui, faiblement lumineux mais alerte.
[État actuel]
Saturation spirituelle en augmentation.
Fils résiduels actifs.
Empreinte émotionnelle : instable.
Ancre demandée.
Lucian saisit sa canne, les runes brillant d'un réconfort discret.
« Je suis encore là », marmonna-t-il.
« Je suis encore — »
Mais les mots s'arrêtèrent.
Quelque chose était entré dans le jardin… ça marchait comme chez soi.
Ce n'était pas une ombre, et malheureusement, ce n'était pas un fantôme.
***
Les arbres ne pliaient pas pour lui.
La terre ne réagissait pas.
Mais chaque pierre que Lucian franchissait semblait plus légère, comme si un poids en avait été soulevé — non, volé.
Il suivit la pression jusqu'au bosquet central.
Vers une borne qu'il ne reconnaissait pas.
Et puis il l'entendit :
« Lucian ? »
Une voix qui n'était plus réelle.
Une voix qui provenait de l'espace qu'occupait autrefois Rosa dans sa mémoire.
***
Elle se tenait de l'autre côté de la clairière, mains jointes devant elle, expression insondable.
Elle ressemblait à Rosa.
Mais pas exactement.
Ses yeux luisaient faiblement — non de larmes, mais d'une clarté empruntée.
Son contour scintillait, comme trop de souvenirs empilés les uns sur les autres, incapables de s'accorder.
« Tu m'as laissée », dit-elle.
Lucian sentit les mots comme des racines s'enroulant autour de ses poumons.
« Tu es morte », dit-il doucement.
« Vraiment ? »
Elle inclina la tête.
« Ou est-ce que je me suis effacée ? Morceau par morceau. Tu as écrit de nouveaux rites, et je suis devenue cendre. Tu as gravé la mémoire dans le sol, et je suis devenue vapeur. »
Lucian fit un pas en avant, mais le Grimoire s'ouvrit brutalement.
Attention : Empreinte spirituelle au-dessus du seuil d'ancrage.
Cette entité n'appartient peut-être pas à une seule âme.
Alice apparut parmi les arbres mais ne s'avança pas.
Elle savait ce que c'était.
Lucian stabilisa sa respiration.
« Tu n'es pas Rosa. »
« Non », dit l'esprit.
« Mais je suis ce que tu n'as pas pu porter. »
« Tu es un écho. »
« Je suis le nom que tu as essayé d'enterrer. »
***
Le bosquet changea.
Des bornes funéraires fleurissaient et se brisaient comme des souffles.
Chaque culpabilité, chaque instant que Lucian regrettait — la voix de Rosa sur la montagne, Mei et Niko s'effaçant de la mémoire, l'épuisement d'Alaric — se tissaient ensemble pour former la silhouette.
L'esprit vacilla — et prit son apparence.
Même taille.
Mêmes yeux.
Même honte.
C'était lui.
Usé.
Vide.
« Que veux-tu ? » demanda Lucian.
L'écho répondit :
« Être rappelé. Ou être brûlé. Peu importe, je veux que tu arrêtes de faire semblant de ne pas avoir peur. »
La canne de Lucian pulsait faiblement.
Il avança, lentement.
« Tu as été créé par mon hésitation. »
« J'ai été créé par tout ce que tu n'as pas fini. »
« Alors je vais finir ça. »
Il adopta une posture rituelle, non par mémoire — mais par instinct.
Le Grimoire flamba et tourbillonna derrière lui.
L'écho bondit.
Lucian cria un glyphe d'ancrage et enfonça sa canne d'if dans le sol.
Les racines se réveillèrent, spiralant vers le haut en un cercle de protection.
Mais l'écho le traversa — fracturé, mais non stoppé.
« Tu ne peux pas murer la culpabilité », siffla-t-il.
« Il faut l'enterrer. Il faut la ressentir. »
Lucian chuchota :
« Je l'ai fait. »
Il plongea la main dans sa sacoche et sortit le souci qu'Alice lui avait laissé.
Et le pressa au centre du rite.
Les glyphes changèrent de forme.
Pas de protection.
D'accueil.
« Tu as été fait de moi », dit Lucian, « mais tu ne porteras plus mon nom. »
L'esprit tressaillit.
« Je l'ai aimée », dit-il.
« Moi aussi », répondit Lucian.
« C'est pour ça que je l'ai laissée partir. »
***
La terre noircit — puis fleurit.
L'écho hurla.
Pas comme de la douleur.
Comme l'air quittant des poumons qui n'avaient jamais exhalé.
Et il commença à se désagréger.
Pas en lumière.
Pas en cendres.
Mais en mots.
Fragments.
Souvenirs.
« Il n'a jamais dit au revoir — »
« J'étais trop fatigué — »
« Elle aurait survécu si je n'avais pas — »
Chacun spiralait vers le haut, dans les pages ouvertes du Grimoire.
Absorbés.
Stockés.
Compris.
Nouvelles entrées archivées.
Lien mémoriel neutralisé.
Rite stabilisé.
L'esprit s'effondra.
Et Lucian resta seul.
Pour de bon.
***
Alice s'avança lentement.
Elle posa une main sur sa poitrine.
« Tu es chaud », murmura-t-elle.
« Tu ne l'étais pas, avant. »
Lucian rit doucement, la gorge serrée.
« Pas sûr de revenir de celui-là. »
« Tu n'es pas revenu. »
Une pause.
« Tu as avancé à la place. »
***
Cette nuit-là, il écrivit un nouveau rite — mais cette fois, ni peur ni hésitation ne le portaient.
Les enseignements de Merry lui permirent de se souvenir quels glyphes utiliser.
'Je n'écris pas ça pour oublier, ou pour sceller. Celui-ci est pour que je me souvienne sans me noyer.'
Il était resté inconscient en entrant dans le Hollow, mais maintenant — maintenant il sentait le poids des liens spirituels qu'il avait aidés.
C'était comme collectionner des cailloux dans son estomac, et s'il ne trouvait pas le moyen de les en faire sortir, Lucian savait qu'il sombrerait dans le désespoir.
Tout comme Alaric.
Et je ne veux pas ça.
Le Grimoire l'observait en silence.
Aucune suggestion.
Aucune alerte.
Une seule ligne quand il eut fini :
Nouveau Rite Créé :
« L'Adieu Sans Nom »
Fonction : Guide le deuil inachevé dans la terre, permettant à la mémoire de se composter et de germer à nouveau.
Avertissement : Peut créer une dépendance.
À n'utiliser que quand on est prêt à lâcher prise.
Lucian sourit, juste un peu.
Il ne l'utiliserait pas ce soir.
Ce soir, il se reposerait.