Comprendre la magie fondée sur la nature, après avoir travaillé avec les morts si longtemps, fut une épreuve pour Lucian.
Il n'avait pas l'habitude de l'odeur des herbes, à la place de la terre et de l'air vicié.
Mais elle l'aida à la traverser, par étapes.
Alors que le soleil du matin s'étirait vers midi, Merry guida Lucian au-delà de l'orée de sa clairière rituelle, à travers des arbres plus grands et plus anciens encore que le séquoia qu'elle appelait maison.
L'air y était plus épais — non pas immobile, simplement révérencieux.
Chaque feuille semblait se courber vers une vérité qu'elles n'étaient pas prêtes à formuler.
Finalement, ils atteignirent une grande arche de pierre ornée de mousse et de lianes.
L'énergie autour bourdonnait, pourtant l'arche ne portait aucun nom.
Qu'importe, Merry avança sans crainte, et Lucian la franchit.
Et alors, tout changea.
***
« Bienvenue au Jardin des Noms Inachevés. »
Ce n'était pas un jardin au sens ordinaire.
Ni haies alignées, ni portail.
En revanche, des rangées sur des rangées de buissons fleuris et de plantes.
Ils s'étendaient à travers les saisons et les siècles, se modifiant sans cesse, comme s'ils se souvenaient de lieux que Lucian n'avait jamais visités.
Devant les buissons fleuris gisaient des tombes venues de mondes différents.
Chaque pierre tombale était couchée à plat, comme des dalles.
Certaines en marbre poli, d'autres semblant façonnées dans l'argile.
Quelques-unes même paraissaient taillées dans de l'écorce tendre.
Des marqueurs continuaient d'apparaître et de disparaître, comme des flammes de bougie vacillantes.
Alors qu'ils avançaient dans le jardin, il entendit des rites, à demi formulés, portés par le vent.
Des noms gravés en des langues qu'il ne savait pas lire, et d'autres qu'il comprenait.
Mais chaque fois qu'il les fixait plus de quelques secondes, ils s'effaçaient.
Lucian se tourna vers Merry, la respiration coupée.
« Ce n'est pas un cimetière. »
« Non », acquiesça-t-elle.
« C'est la mémoire.
Là où se rassemblent les oubliés.
Certains attendent.
D'autres s'installent.
D'autres encore n'ont jamais su qu'ils étaient partis. »
Il ne sut que répondre, alors il continua de marcher.
Mais ce qu'il vit ensuite l'immobilisa.
Deux pierres tombales, côte à côte, avec des buissons de lavande devant elles.
Elles étaient usées, quelques fentes les traversaient, mais globalement intactes.
Un chat sculpté sur l'une, une épingle en forme de canard incrustée dans l'autre.
Mei
Niko
Il s'arrêta.
« C'étaient mes amis », dit-il doucement.
« Ils m'avaient invité à sortir.
La nuit où je — »
La nuit où je suis mort.
Ses mots s'effondrèrent dans sa gorge.
Merry s'agenouilla près de lui.
« Elles ne savaient pas.
Mais elles se sont souvenues de toi pendant des années.
Leur vie s'est courbée autour de l'espace que tu as laissé. »
Lucian effleura la pierre.
« Ont-elles trouvé la paix ? »
« Elles ont fait ce que tu n'as jamais pu », dit-elle.
« Elles se sont donné la clôture elles-mêmes. »
Il ne pleura pas.
Au lieu de cela, il posa ses deux mains sur leurs pierres tombales et murmura : « Je suis désolé de vous avoir fait attendre si longtemps.
Désolé d'être parti si brutalement.
Ce n'est pas votre faute. »
Lucian reprit sa route, mais les noms commençaient à se brouiller.
Il serra sa canne en bois — celle en argent était restée chez Merry — et cela lui apporta un peu de réconfort.
Elle ne voulait prendre aucun risque avec l'argent ou le fer.
Il ne l'avait pas prise pour le genre superstitieux (la faiblesse au fer ne concernait-elle pas seulement les fées ?) mais puisqu'il était chez elle, il respecta ses règles.
Et puis... certaines pierres lui parurent bien trop proches pour être confortables.
L'une en particulier retint son attention, une pierre tombale ornée d'une petite colombe tenant une fleur.
Alors qu'il lisait le nom, une volute d'esprit apparut.
Elle prit la forme d'une jeune fille vêtue d'un épais manteau.
Lucian la contempla et, quand leurs regards se croisèrent, ce fut comme si la foudre le frappait.
Un souvenir remonta : une fille dans un manteau, riant dans la neige.
Ses bottes soulevaient de la poudre tandis qu'elle tentait d'attraper des flocons avec la langue.
Elle appela son nom et cela sonna léger, chaud, familier.
« Attends — » chuchota Lucian.
Le souvenir tira en avant, comme un fil dans sa poitrine.
Elle avait un nom.
Il le connaissait.
Il l'avait aimée, peut-être.
Ou presque.
Mais quand il essaya de saisir son visage —
Disparu.
L'instant se défit comme du tissu devenu fumée.
« Elle avait l'air d'un fantôme, mais ce n'en est pas un », murmura-t-il.
« C'est un...
trou. »
Il se tourna vers Merry.
« Je l'ai perdue. »
Merry ne parut pas surprise.
« Tu as payé une dîme au système, une fois, non ? »
Il acquiesça.
« Un souvenir.
Je croyais sauver quelqu'un d'autre. »
« Et le système ne le rend jamais », dit-elle.
« Mais le jardin se souvient même des trous. »
Lucian resta auprès de la silhouette vacillante d'elle — de ce qui en restait.
Il murmura : « Je suis désolé.
Je t'aurais gardée, si j'avais pu. »
***
Plus loin dans le jardin se dressait une statue pleureuse.
Pas couverte de mousse.
Pas brisée.
Toujours vivante à sa façon — faiblement lumineuse, des glyphes brûlés sur sa poitrine.
Lucian s'approcha et ressentit une piqûre aiguë traverser l'air.
Le Grimoire apparut à ses côtés, tremblotant doucement.
[MISE À JOUR DU CODEX]
Écho détecté : Classe Thanatopracteur.
Protocole abandonné : Formulation du Deuil R-9.
Des traces de larmes étaient creusées sur le visage de la statue.
Ses mains cachaient ses yeux, par honte.
« Qui — ? » demanda Lucian.
« Un thanatopracteur comme toi », répondit Merry.
« Il est venu ici une fois.
A tenté de célébrer des rites d'adieu pour chaque âme perdue. »
« Et il a échoué ? »
« Il a essayé de tout porter.
Quand il a compris qu'il ne le pouvait pas... »
Lucian fixa le monument.
« Il a lâché prise ? »
« Non.
Il s'est retourné vers l'intérieur.
Et est devenu ce qu'il ne pouvait pas réparer. »
La statue pulsa une fois.
Lucian détourna les yeux.
***
De retour près du foyer ce soir-là, Merry tendit à Lucian une boîte en bois remplie de fragments de rites jetés — demi-phrases, bords brûlés, pages aux glyphes tachés de sang.
« En choisis un », dit-elle.
« Termine ce que quelqu'un d'autre n'a pas pu. »
Lucian tria jusqu'à ce qu'un lambeau déchiré attire son regard.
Une seule ligne restait lisible : *Laisse cette âme passer doucement en graine.*
Il inspira profondément, trempa son doigt dans un pot de terre, et écrivit dessous :
*Même si personne ne nomme ce qu'elles ont laissé derrière.*
Il l'emporta au jardin et le déposa dans un lit de cendre silencieuse.
Une lueur verte s'enroula vers le haut à travers la terre.
Comme Lucian se retournait pour partir, il aperçut quelque chose glissé sous les racines d'un arbre proche — un pli de papier, maintenu par une pierre blanche.
Il s'accroupit, le souleva, et lut.
« Je ne savais pas comment aider.
Alors j'ai fabriqué quelque chose.
Ce n'est qu'une pensée.
Mais j'espère qu'elle est assez douce pour t'atteindre. »
À l'intérieur, un souci pressé, cassant mais parfaitement conservé.
Il passa le poumon sur le pétale, le cœur serré dans la poitrine.
Le Grimoire battit des pages à ses côtés.
[CONTACT DE FIL DÉTECTÉ]
Bienveillance Résiduelle Enregistrée.
Instinct Protecteur : Mutuel.
Lucian posa le souci près de la statue pleureuse.
« Peut-être n'as-tu jamais eu quelqu'un comme elle. »
***
Il s'arrêta sous un saule et contempla les étoiles.
Et pour la première fois depuis longtemps, ses pensées dérivèrent vers le palais — non la gloire, non les rites — mais la toute première fois où il s'était tenu dans l'ombre de la reine Marguerite.
Il se souvint de sa propre panique quand la cloche sonna et que personne ne bougea.
De la manière dont il avait trébuché lors de ses premiers funérailles sanctionnés.
De comment la Reine lui avait tendu un tissu et murmuré :
« Laisse le chagrin venir.
Mais ne le laisse pas te commander. »
Il avait oublié cela jusqu'à présent.
« Elle ne m'a jamais puni pour avoir échoué », dit-il à voix haute.
« Seulement pour avoir fait semblant de ne pas avoir échoué. »
Le Grimoire frémit, mais n'écrivit rien.
Il se souvenait, lui aussi.
***
Il continua de marcher — seul désormais, au-delà des lieux où la plupart des esprits ne remuaient plus.
Près du bord du jardin, la terre était déformée.
Pas corrompue, mais courbée vers l'intérieur — comme si le monde avait tressailli.
Il s'agenouilla et découvrit un glypheracine.
À l'envers.
Écrit à rebours.
Lucian tenta de le corriger, traçant lentement la spirale correcte.
La terre siffle.
Un souffle s'échappa du sol.
Lucian tressaillit — puis se redressa vivement.
« Ne réécris pas celui-là. »
La voix vint de derrière.
Il se tourna et vit un esprit en robes de marchand.
Il cacha vite ses mains, mais Lucian aperçut les cicatrices de glyphes.
Le visage de l'esprit était fissuré, comme un masque de porcelaine.
« Qui es-tu ? »
« Un écho.
Un nom perdu dans un marché trop tranchant pour être tenu. »
Lucian s'approcha.
« Le Maître des Espions ? »
L'esprit acquiesça.
« Il m'a offert une mort parfaite.
Je lui ai donné des secrets.
Des âmes.
Et quand j'ai voulu m'en aller... »
« Il t'a scellé. »
« Je l'ai trahi.
Et maintenant il ne m'est pas permis d'oublier. »
Lucian sentit le froid se loger derrière ses dents.
« Veux-tu être libre ? »
« Non.
Mais je veux que tu te souviennes... tous les liens ne sont pas des fils.
Certains sont des bouches, et quand elles ont faim, elles mangent. »
Et l'esprit se dissolve en cendre et en poussière.
***
Cette nuit-là, Lucian s'assit sous les arbres.
Le Grimoire plana près de lui, stable.
[MISE À JOUR DU CODEX]
Rites formés par l'émotion désormais stables.
Poids du fil : équilibré.
Nom de l'Incantateur : Lucian Bowcott — confirmé.
Tu as bâti une clôture qu'aucun système ne peut révoquer.
Il exhalia et ressentit une vraie paix.
Et commet alors l'erreur de lever les yeux.
Il perçut une présence unique, emplie de malice et d'amusement.
Elle ne venait ni du Grimoire ni d'un intrus dans le jardin — mais de la lisière de la forêt.
Une silhouette s'appuyait contre un arbre qui restait droit, ses branches dépourvues de feuilles comme de fruits.
Lucian fronça les sourcils en voyant les bottes qui ne touchaient pas le sol.
Il faillit distinguer les gants immaculés, et entendre cette voix charmante à en être dégoûtante.
Presque.
Lucian savait qu'il parlerait bientôt au Maître des Espions.