La marche jusqu'à la tour de l'horloge fut plus froide et plus longue que ne se le rappelait Lucian.
Ses pierres ne bourdonnaient plus d'un silence contenu — elles craquaient presque sous leur propre poids.
De multiples fissures capillaires rampaient le long des murs comme la langue d'un ver ruban.
Lucian avait la peau trop tendue sur tout son corps, tout comme l'air.
Il ressentait l'étrange impulsion de s'enfuir de l'intérieur, comme une chrysalide éclatant en papillon hors de son cocon.
Au lieu de céder, Lucian continua simplement de grimper.
La tour ne donnait pas l'impression d'un site rituel.
On aurait dit qu'il escaladait une blessure béante.
Lucian poursuivit son ascension, ses bottes résonnant sur la pierre.
Sa canne lui assurait une stabilité parfaite, même avec le battant funèbre pressé contre sa poitrine, comme une clé précieuse.
Derrière lui se tenait Alice — l'esprit qui habitait Rosa — au bas de l'escalier, à le regarder.
Elle ne demanda pas à venir, ne dit pas au revoir.
Alice se contenta de dire : « J'attendrai. »
Cela suffisait.
Alors qu'elle disparaissait lentement de sa vue, Lucian dut admettre qu'il faisait du bien de voir les mains de Rosa stables, cette fois-ci.
La sueur perlait sur son front et, lorsqu'il atteignit le sommet, Lucian retira son épais pardessus qui portait sa broche en forme de cercueil pour le déposer délicatement sur une table en bois lisse.
La cloche se dressait comme une tortue ancienne et épuisée.
Une profonde fente barrait son flanc gauche, scellée dans du bronze rituel.
Comme si le métallurgiste l'avait vraiment aimée.
Son poids planait sur Staesis comme une phrase oubliée.
Avec précaution, Lucian posa le battant funèbre au centre de l'autel.
Il attacha ses cheveux avec un ruban, puis saisit le parchemin portant la dernière confession d'Alaric.
Enfin, il prit un de ses propres souvenirs : une page arrachée au Grimoire lui-même, griffonnée de sa main :
« Que le silence prenne fin.
Que l'histoire recommence. »
Sa canne pulsa une fois lorsqu'il la planta dans le cercle.
Les lignes rituelles s'embrasèrent.
*** Au pied de la Tour ***
Le maire Gray traversa d'un pas furieux le sanctuaire intérieur du mausolée de la Reine, ses bottes cirées traînant cire et poussière.
La perfection qu'il convoitait avait complètement disparu face à la panique.
La Reine l'ignora, assise sur son estrade d'os, son miroir de divination ouvert, le visage impénétrable.
Plusieurs chevaliers-crânes armés brandirent épées et piques à son approche, mais il les balaya d'un revers de main.
Ils n'étaient pas une menace ; il avait entendu dire que la Reine se serait pliée au moindre parfum de scandale politique.
Il était absolument convaincu qu'elle ne le ferait pas exécuter.
Il s'arrêta donc à dix pas d'elle et ne daigna pas s'incliner.
« Que fait votre thanatopracteur ? » exigea-t-il.
La Reine ne répondit pas d'abord.
Ses yeux restaient fixés sur le bassin de divination, où Lucian se tenait dans la tour de l'horloge, traçant des runes sur la pierre fanée.
Elle finit par parler.
« Il accomplit une demande. »
Le maire Gray cligna des yeux.
« Une demande ? »
Elle acquiesça.
« Quelqu'un de Staesis m'a écrit pour demander de l'aide. »
Le visage du maire pâlit.
« Je n'ai écrit rien de tel. »
La Reine leva la main et tira un parchemin de l'air — fin, ivoire, scellé de la marque d'un administrateur civique.
Elle le tendit, puis le laissa glisser doucement jusqu'à lui.
Il l'attrapa.
Son visage s'effondra.
Le parchemin était ancien.
Familier.
Estampillé en encre violette :
« Du bureau de l'Archiviste en chef, Annexe de Staesis. »
« Vous devez vous tromper, Votre Majesté », dit-il d'une voix tendue.
« L'archiviste est sans poste depuis qu'elle a refusé de tenir les registres officiels propres. »
La Reine tourna la tête lentement.
« Registres officiels ? » répéta-t-elle, d'une voix lente et creuse.
Le maire Gray se raidit.
La voix de la Reine s'aiguisa, les os le long de ses bras scintillant.
« Qu'avez-vous tenu caché, Maire ? »
Il ne dit rien.
Derrière eux, Gethra surgit de l'ombre, bras croisés, yeux étincelants.
« Je n'ai fait que nettoyer ce qu'il me demandait », dit-elle.
« Jusqu'à ce que je réalise que les registres effaçaient plus que des erreurs administratives.
Ils effaçaient des noms.
Des histoires.
Des causes de mort.
Des vies entières. »
Le maire Gray se tourna vivement.
« Vous n'avez aucune autorité ici. »
« Non », dit Gethra, en souriant.
« Mais le Thanatopracteur en a. »
*** À la Tour de l'Horloge ***
Le rituel était prêt.
Lucian se tenait la canne dans une main, le battant de la cloche dans l'autre.
Les symboles gravés dans les murs de la tour avaient commencé à luire — faiblement d'abord, puis pulsant comme des battements de cœur.
Un battement pour chaque nom oublié.
Un battement pour chaque mensonge écrit en encre officielle et propre.
Il leva les yeux vers la cloche.
Alaric avait écrit le rite pour la sceller.
Lucian était là pour l'effacer.
Il prit une dernière respiration.
Et frappa la cloche.
Le son ne fut pas une note.
Ce fut une faille dans le monde.
Il ne résonna pas — il grava.
À travers l'air.
À travers l'os.
À travers la mémoire.
La brume au-dessus de Staesis se déchira comme un tissu trop longtemps trempé dans le silence.
Les rues en contrebas vibrèrent.
Les ouvriers s'effondrèrent en plein mouvement.
Certains hurlèrent.
D'autres pleurèrent.
D'autres simplement levèrent les yeux vers le ciel et se rappelèrent leur propre nom.
Le lac bouillonna.
Les poissons remontèrent à la surface, sans peur.
La Mort se souvint.
Et elle vint chercher.
*** Le Mausolée de la Reine ***
La Reine trébucha.
Le miroir de divination se brisa.
Des éclats d'os volèrent à travers la chambre.
Le maire Gray se protégea le visage.
Gethra ne broncha pas.
« Qu'a-t-il... fait ? » siffla la Reine.
« Il a réveillé les morts », dit Gethra.
« Et la vérité. »
Le maire Gray avança, la rage prenant le pas sur la panique.
« Vous avez rompu l'équilibre », cracha-t-il.
« Cette ville va se déchirer. »
Gethra le regarda dans les yeux.
« Alors qu'elle se déchire — que les accords civils aillent au diable.
Pour ce qui me concerne, Maire, votre autorité a pris fin quand le Prince héritier a disparu. »
*** Dans la Tour ***
Lucian s'effondra sur un genou.
La cloche vibrait encore, bourdonnant sous sa peau comme un second rythme cardiaque.
Sa canne s'était fendue — mais pas brisée.
Le cercle sous lui fumait.
Les runes avaient noirci.
Et au centre de tout cela — le Grimoire.
Sa couverture était ouverte.
Les pages se tournaient sans vent.
De nouvelles entrées s'écrivaient en temps réel :
« La Mort est éveillée. »
« Le cycle est rompu. »
« Témoigné par le 13e. »
Lucian regarda le lac au loin.
Les poissons nageaient encore.
Mais ils ne craignaient plus la surface.
Et cette fois, lui non plus.
S'il avait su à quel point il avait tort.